1

老詹·伦尼用力踩下刹车，让他那辆H3Alpha悍马车停了下来。这辆车是黑珍珠色的，只要是你想得到的配备，肯定样样齐全。他足足比警车早了三分钟抵达现场，也很享受领先的感觉。

永远维持住领先的竞争力，正是伦尼的座右铭。

厄尼·卡弗特还在通话中，但他举起手做了个半敬礼的手势。他的头发一片凌乱，看起来兴奋得快疯了。“嘿，老詹，我联络上他们了！”

“联络到谁？”伦尼随口问问，并不真的关心。他望向仍在燃烧中的纸浆工厂卡车，又转向看起来显然是飞机坠机造成的残骸。这真是场大灾难，肯定会成为镇上的丑闻，尤其两辆新的消防车偏偏在此时被派去了城堡岩。那场演习是他批准的……不过在审核表上签名的却是安迪·桑德斯，毕竟他才是那个挂着首席行政委员头衔的人。这是件好事。伦尼是个完全相信凡事都得留后路这项处事规则的人，让自己只当次席行政委员，便是他贯彻这种精神的典型范例。只要首席行政委员是桑德斯这种没用的家伙，他就能完全掌握权力，同时也不会因事情出了岔子，而得负担起实际上的责任。

伦尼在十六岁时开始全心信奉耶稣，从此不说半句脏话，所以眼前这幅光景，正是他通常会称之为“烂泥摊子”的情况。他得加紧脚步，赶紧控制住一切。他不指望霍华德·帕金斯那老家伙能把这件事处理好。帕金斯在二十年前，或许是个非常称职的警长，但如今可是个全新的世纪。

伦尼眉头紧锁，环视整个现场。太多旁观者了。没错，这种事件发生时，总是会演变成这样。

人们最爱这种血腥与灾难的场面了，而且有些人看起来就像是在玩什么奇怪的游戏，看他们能把身体倾斜到什么程度之类的。

真是奇怪。

“你们给我后退一点！”他大喊，声音具有十足的权威感，既嘹亮又自信。“那里是事故现场！”

厄尼·卡弗特拉着他的衣袖，模样看起来从未如此兴奋。他也是个白痴，镇上全都是这种笨蛋。

伦尼猜想，八成每个小镇都是这样吧。“我联络上空防队了，老詹，他们——”

“谁？什么队？你说什么？”

“空军国民防卫队！”

事情越来越糟了，一群人把这当成游戏，而这个笨蛋竟然打给——“厄尼，你打给他们干吗？搞什么鬼啊你？”

“因为他说……那家伙说……”但厄尼想不起芭比究竟说了些什么，只好跳过这段。“呃，总之，我把状况跟空防队的上校说了，接着他帮我转到波特兰的国土安全局，叫我把状况再说一遍！”

伦尼以双手用力拍打自己的脸。每当他被激怒时，总会做出这个动作，使他看起来像是眼神冷酷无情版的杰克·班尼。就像班尼一样，老詹时常说笑话给人听（而且绝非黄色笑话）。他之所以这样，是因为他是个车商，同时也很清楚，当个政客就是得要时常说笑，尤其在选举将至时。

所以，他总会想法子让自己有新笑话可讲，并将笑话称为“趣梗”，总是不时来句：你们想听点好笑的事吗？接着说出他熟记于心的笑话，例如有个身处异乡的观光客高举牌子，上头写着厕所在哪？或这个村子里有可以上网的旅馆吗？之类的。

但他没有心情说笑。“国土安全局！他麻的为什么？”因为不能说脏话，他麻的是伦尼最爱的语助词。

“因为那个年轻人说有东西挡住了公路。就在那里，吉姆！有个看不见的东西！那些人就靠在那东西上头！你看见没？就是那些人正在做的事。要不然……你朝那里丢块石头看看，石头还会反弹呢！你看着！”厄尼捡起一块石头扔了出去。伦尼根本就懒得看石头朝哪里飞去，他猜，要是石头砸到那群乡巴佬，肯定会有人痛得大叫。

“那辆卡车就是撞上了……这个不知道是什么东西的玩意儿……就连这架飞机也是！所以那个人才叫我——”

“说慢一点，我们现在到底是在讨论哪位仁兄？”

“是个年轻人，”罗瑞·丹斯摩说，“就是在蔷薇萝丝餐厅当厨师的那个，如果你想吃五分熟的汉堡，找他就对了。我爸说，你很难吃到那种煎到刚好五分熟的汉堡，因为根本就没人可以把火候抓得那么准，但那家伙就办得到。”他露出一个异常满足的微笑，“我知道他叫什么名字。”

“闭嘴，罗瑞。”他哥哥警告说。伦尼先生的脸色暗了下来，从奥利·丹斯摩的经验来看，只要老师脸上出现这种表情，那么你马上会被藤条痛打一顿，外加一个星期的课后辅导。

但罗瑞根本没听进去。“他的名字跟女孩儿一样，叫做芭芭拉！”

我还以为再也看不到那家伙了，他麻的竟然会给我在这种时候冒了出来，伦尼想，那个可恶又没用的穷鬼。

他转向厄尼·卡弗特。警方已经快到了，但伦尼认为还有时间阻止这个芭芭拉引起的另一场麻烦：这堆像疯子一样的人。伦尼看了看四周，没看见芭芭拉的身影，同时却也打从一开始就没指望会看见他。情况看起来像是芭芭拉挑起了群众的不安，搞得一团混乱后，人就这么跑了。

“厄尼，”他说，“你显然是被人误导了。”

奥登·丹斯摩走上前：“伦尼先生，我不认同你说的话，你还不了解现在的状况呢。”

伦尼对他笑了笑，尽力让嘴唇往上扬起：“我知道戴尔芭芭拉这个人，奥登。我知道得够多了。”

他又转向厄尼·卡弗特，“好了，如果你——”

“嘘，”卡弗特说，手里握着手机，“我在跟别人说话。”

老詹·伦尼不喜欢被嘘，尤其对方还是个杂货店的退休经理。他从厄尼手中抢过手机，仿佛厄尼是他的助理，不过是帮他拿一下手机罢了。

一个声音自手机中传来：“现在说话的是哪位？”不过才八个字，便足以让伦尼知道对方肯定是个鹿娘养的官僚。老天垂怜，他在任职镇上行政官员的三十年间，早已应对过无数这类型的人，而其中最讨厌的，就是联邦政府的官员了。

“我是詹姆斯·伦尼，切斯特磨坊镇的次席行政委员。请问您是哪位？”

“国土安全局的唐纳·伍兹尼克。我知道119号公路上出了点问题，道路好像被封锁起来了，是吗？”

封锁？封锁？这个国土安全局的人到底在说些什么啊？

“都是误会，长官。”伦尼说，“我们这里有架本地的民航机，尝试降落在公路上时，撞上了一辆卡车。情况已经完全在控制中了，所以不需要国土安全局的协助。”

“伦尼先生，”那个农夫说，“事情根本就不是你说的那样。”

伦尼朝他手一挥，朝第一辆抵达现场的警车走去。亨利·莫里森走出车外，他身材高大，身高约六英尺五英寸，但基本上是个一无长才的人。

第二辆警车里，是个有着大胸部的姑娘，名字叫杰姬·威廷顿。她比一无长才更糟糕，明明是个笨蛋，却长了张自以为聪明的嘴。但她后头那辆警车，开车的人则是副警长彼得·兰道夫。兰道夫是站在伦尼这边的，无论什么事都能帮忙搞定。

可惜兰道夫不是那一晚的值班人员，否则小詹在酒吧搞出那场愚蠢至极的麻烦时，老詹敢说，今天戴尔·芭芭拉可就没机会搞出这些事情了。说真的，要是真是如此，芭芭拉先生搞不好现在已经被关进城堡岩的牢房里了呢。这么一想，倒是让伦尼觉得舒坦了些。

在此同时，那个国土安全局的人仍在自顾自地说个不停。真奇怪，他们现在还有脸以探员自居吗？

伦尼打断了他的话：“感谢您的关心，伍兹纳先生，但我们可以自己处理。”他切断电话，连句再见也没说，便把手机丢还给厄尼·卡弗特。

“詹姆斯，我不认为这样是明智之举。”

伦尼没理他，只是看着兰道夫把车停在威廷顿那姑娘的警车后方，车顶上的闪光灯不断旋转闪烁。他想走过去找兰道夫，但又随即把这个念头完全赶出脑袋。让兰道夫自己过来找他，这才是正确的方式，也是应有的方式。

2

“老詹，”兰道夫说，“这里是怎么回事？”

“事情很明显，”老詹说，“查克·汤普森的飞机跟这辆纸浆工厂的卡车打了一架，结果显然是斗了个两败俱伤。”这时，他听见城堡岩方向传来了警笛声。消防队总算有反应了，而且救护车与警察一定就跟在后头。伦尼希望那两辆贵得离谱的新消防车也在队伍行列中，这样一来，或许就没人会注意到这场烂泥摊子发生时，这两辆新车根本就不在镇上的事了。

“事情根本不是那样，”奥登·丹斯摩固执地说，“我当时就在屋外的院子里，亲眼看见那架飞机——”

“你不觉得该让这些人往后退一点吗？”伦尼问兰道夫，指向那些好奇的群众。其中有许多人聚集在纸浆工厂的卡车处，小心翼翼地与事故残骸保持一段距离，就连磨坊镇这侧的人也一样，看起来像是什么庆典上的习俗。

兰道夫叫莫里森与威廷顿去处理。“亨利。”

他说，指向磨坊镇这侧的旁观者。其中有些人在汤普森那架炸得粉碎的飞机残骸中探头探脑，只要每发现一个尸块，便会引发一阵恐惧的尖叫。

“了解。”莫里森说，马上开始行动。

兰道夫转向威廷顿，指着纸浆工厂卡车旁的围观群众。“杰姬，你去处理……”兰道夫的声音逐渐变小。

在事故现场的南边，有群看热闹的人站在公路旁的牧场里，至于另一群则站在高度及膝的灌木丛旁。他们全都一副瞠目结舌的蠢样。伦尼对这种表情早就习以为常。他每天都得面对不同对象所表露出的相同神情，而在每年三月的镇民大会上，这神情更是多不胜数。然而，那群人并不是在看燃烧中的卡车，就连没那么笨的兰道夫（但也不算聪明，没那么优秀，不过至少他还知道自己面包上的奶油是涂在哪一面）也与他们看着相同的地方，同样一副目瞪口呆的模样。接着，就连杰姬·威廷顿也加入了他们。

他们全都看着因卡车燃烧而升起的浓烟。

浓烟看起来既黑又油，他们站在南边，风势朝北吹，站在顺风处的人肯定觉得快窒息了。伦尼找到了让他们如此惊讶的原因，虽然难以置信，但他总算看见了。最初，浓烟朝北飘散，但随即几乎转了九十度弯，滚烟直直往上蹿去，像是从烟囱中冒出一样。同时，浓烟还留下深褐色的残渣，而那条长条形的污渍，像是就这么飘浮在半空不动。

詹姆斯·伦尼用力摇了摇头，想把这个错觉赶出脑海，但当他停下时，眼前的景象却依然如故。

“那是什么？”兰道夫困惑地问，声音十分微弱。

那个叫丹斯摩的农夫走到兰道夫前。“那家伙，”他指着厄尼·卡弗特，“用手机打给了国土安全局。而这家伙，”他又用如同法庭里会用的夸张手势指着伦尼，但伦尼根本没注意到。“把手机抢了过去，就这么挂了电话！他不该这么做的，彼得，因为飞机跟卡车根本就没相撞，那架飞机完全没接近地面。我全都看见了。当时我正在帮农作物披上防冻套，看见了整个经过。”

“我也看见了——”这回罗瑞才刚开口，就被兄长奥利打了一下后脑勺，不禁抱怨起来。

奥登·丹斯摩说：“那架飞机撞上了什么东西，那辆卡车也是。那东西就在那里，你可以直接伸手摸摸。那个年轻人，也就是那个厨师，说这里应该被设为禁飞区，他说得一点也没错。不过呢，伦尼先生，”他又再次指向伦尼，仿佛自己是伟大的派瑞·梅森，而非那个每天都得把挤乳器凑到乳牛奶头上，借此换得三餐温饱的家伙。“甚至连话都没讲一句，就把电话给挂了。”

伦尼没打算自贬身价去反驳他。“你是在浪费时间，”他靠近兰道夫，用耳语稍稍说，“警长就要来了。我建议你最好加紧速度，在他抵达之前，先掌控好整个局面。”他用冷酷的眼神迅速瞥了农夫一眼，“你可以晚点再找目击者采证。”

只是，奥登·丹斯摩还是补上了几句让他愤怒不已的话：“那个叫芭比的家伙说得没错。他是对的，而伦尼错了。”

伦尼在心中记下奥登·丹斯摩一笔。迟早，农夫总得脱掉帽子、恭恭敬敬地来找行政委员，可能是想要申请地役权，或是在遇到农地划分纠纷时，前来寻求解决之道什么的。所以，等丹斯摩先生又出现在他面前时，他肯定会拒绝他的要求，如果可以的话，还会向丹斯摩表达他的遗憾之意，就像他平常的处事方法一样。

“控制局面！”他告诉兰道夫。

“杰姬，叫这些人后退，”副警长说，指着那群站在纸浆工厂卡车那侧的围观群众。“设一块禁止进入的区域。”

“长官，我想那些人的位置算是莫顿镇的辖区——”

“我不管，叫他们后退。”兰道夫转头看去，此时，公爵·帕金斯正走出那辆绿色的警长座车。

兰道夫渴望能早日看见那辆车停在他家的车道上。

一定会的，到时老詹·伦尼肯定会帮他一把，顶多再等个三年就行了。

“等城堡岩警方抵达现场时，他们一定会相当感谢你的，相信我。”

“我们该拿那东西怎么办才好？”她指着那块仍在四处蔓延的烟熏痕迹。透过那东西往外看去，十月的缤纷树木全变成一模一样的灰暗色彩，而天空则被染成一种病态的黄蓝色。

“别去那边。”兰道夫说，准备去协助在切斯特磨坊镇这头疏散人群的亨利·莫里森。但首先，他得赶快振奋起精神才行。

杰姬朝聚集在纸浆工厂卡车旁的人群走去。

先前那些人一直拿手机对着事故现场拍个不停，还有些人跑到火势不大的灌木丛那里，急着发送照片彩信。离那里远点是件好事，只不过，他们没打算就这么离开，而是站在原地不断傻傻地看着现场。她摆出跟亨利在磨坊镇这头相同的驱赶手势，开始大声念起同样的台词。

“各位乡亲，麻烦请往后退，一切都结束了，没什么好看的，消防车跟警方要准备开始清理路面了。请往后退，我们要净空这个区域，大家回家吧。麻烦请往后——”

她撞到了东西。伦尼不知道那是什么，但却看见了过程。她头上那顶帽子的帽檐处撞上了什么，先是向后弯曲，随即掉落在身后。接着，她那对骄傲的奶子——真他麻的巨大——被压平，然后就连鼻子也被撞扁，鼻血朝前喷去……沾到了某个东西上头，开始往下滑落，就像朝墙壁泼洒油漆一样。她坐倒在地，一副震惊的模样。

那个该死的农夫又得寸进尺地说：“你看吧，我刚才不是就说了？”

兰道夫和莫里森没看见事发经过，就连帕金斯也是。他们三个正聚集在警长座车的车头处商讨处理方式。伦尼本来想去扶起威廷顿，但想想还是算了，反正会有其他人过去。再说，她现在显然还相当靠近那个她撞到东西的地方。于是，他赶紧转向人群，调整脸部表情，挺起了肚子，展现一副让权威人士来的模样，还快速朝那个叫丹斯摩的农夫怒气冲冲地瞪了一眼。

“警长。”他说，打断了莫里森与兰道夫的谈话。

“老詹，”帕金斯朝他点点头，“我看你还真是有效率得很啊。”

这话可能是在刻意嘲讽，但伦尼这条老奸巨猾的鱼儿可不会轻易上钩。“我怕这里会聚集越来越多好奇的民众，我想，最好还是有人先联络一下国土安全局，”他停了一会儿，想借此加深这些话给人的印象。“我不敢说这一定跟恐怖攻击有关……但也不排除这样的可能性。”

3

公爵·帕金斯望向老詹身后。在加油站商店工作的约翰尼·卡佛与厄尼·卡弗特正扶着杰姬走来。她一脸茫然，流着鼻血，但看起来并无大碍。

然而，整件事还是怪异得很。当然，所有意外事故都会给人这种感觉，但这回特别不对劲。

举例来说，飞机残骸实在碎成了太多块，分布范围也过于广泛，让他深信这架飞机根本没有试图降落过。还有那些旁观群众，他们给人的感觉也不太对劲。兰道夫没发现，但公爵·帕金斯留意到了。按照常理，这些旁观者应该会围成一大群，因为只有这样，才能在死亡事故前维持一副轻松自若的模样。但这些人却分成了两群，其中一群站在莫顿镇的镇界标示牌那里，离那辆还在燃烧中的卡车很近。那里应该没有危险，他如此判断……但那群人怎么都没移动到这里探头探脑？

第一辆消防车转过路口，朝南方驶来。过来的消防车总共有三辆。公爵很庆幸看见第二辆消防车的侧面用金漆漆着切斯特磨坊镇消防局二号消防车几个大字。人群向后退至矮灌木丛中，让消防车得以停车。公爵把注意力转回伦尼身上：“这里是怎么一回事？你清楚吗？”

伦尼正想回答，却被厄尼·卡弗特抢先开了口：“有道屏障横跨在公路上。你看不见它，但它就在那里，警长。卡车就是撞上了那道屏障，连那架飞机也是。”

“就是这样！”丹斯摩大喊。

“威廷顿警官也是撞上了那玩意儿，”约翰尼·卡佛说，“不过还好她走得很慢。”他用单手搂着仍一脸茫然的杰姬。公爵注意到她的鼻血已滴到了卡佛身上那件写着我在磨坊镇加油有折扣的外套袖子上。

在莫顿镇那侧，另一辆消防车已然抵达。前两辆消防车停成V字形以便封锁路口，消防员已从车上下来，展开了水龙带。公爵听见一辆救护车的警笛声自城堡岩方向传来。那我们的呢？谁知道呢，会不会也被派去参加那场愚蠢的消防演习了？他还真不愿这么想，毕竟，哪个心智正常的人会叫一辆救护车去空无一人的燃烧房子处救人？

“那里好像有道隐形屏障——”伦尼开始说。

“嗯，我知道，”公爵说，“虽然我不清楚那究竟是什么意思，不过我知道这件事。”他从伦尼身边离开，朝他那仍流着鼻血的部下走去，没看见次席行政委员那因为话被打断而气得满脸通红的模样。

“杰姬？”公爵问，把手轻轻放到她肩上。

“你还好吧？”

“还好。她摸了一下鼻子，”鼻血已经变少了。

“鼻梁看起来像是被撞断了吗？感觉好像没有。”

“没断，不过倒是肿起来了。看起来没什么事，只要别在收割时被人当作成熟的果实给摘下来就行了。”

她虚弱地笑了。

“警长，”伦尼说，“我认真觉得我们应该向上通报。如果慎重一点的话，或许找国土安全局是有点太过头了，但我们倒是能通知州警——”

公爵用手将他挡开，然而力道虽不大，意图却很明显，只差一点点就称得上是推了。伦尼双手握紧拳头，随即又松展开来。他穷尽一生，让自己成为一名施者而非受者，但纵使如此，也不会改变只有白痴才动不动便出手打人这件事。这点从他儿子身上就能获得明证。不管怎样，被人轻视还是件值得留心并必须加以解决的事。只是通常得晚点再说……而且，有时晚点还更好。

会让复仇的滋味更甜美。

“彼得！”公爵朝兰道夫叫道，“打电话到医疗中心问问，我们见鬼的救护车是跑到哪儿去了？然后叫他们快点过来！”

“我会叫莫里森处理。”兰道夫说，抓起自己车上的照相机，转身想去拍摄事故现场。

“我要你现在就处理。”

“警长，我想杰姬没撞得那么严重，何况现场也没人——”

“如果我需要你提供意见，就会直接问你，彼得。”

兰道夫朝他看了一眼，这才看见他此刻脸上的表情。他把相机扔在警车前座上，拿起了手机。

“到底怎么回事，杰姬？”公爵问。

“我不知道。一开始感觉像是触电，就像不小心碰到还插在墙上的插头金属部分一样。那感觉一下子就消失了，但接着我就撞上……天啊，我不知道我究竟撞上了什么东西。”

从旁观群众那里传来了一阵惊呼。消防员将水龙带的龙头对准燃烧中的纸浆工厂卡车，但水柱喷到高度超过卡车的地方时，却反弹出阵阵水花，如同撞上了什么东西，往后反溅，使空气中出现一道彩虹。公爵毕生未见过这种景象……除了在洗车时，高压水柱往挡风玻璃上喷洒的时候。

他在磨坊镇这侧看着那道小彩虹。此时，一名旁观者——镇立图书馆的馆员梅莉萨·杰米森——朝彩虹走去。

“莉萨，离那里远一点！”公爵大喊。

她没理会他，模样像是被催眠了一般。她位于距离高压水柱于淡淡气层间反溅回来的几英尺处，朝前方伸出了手。他能看见闪闪发光的水雾落在她头发上，流至脸庞与后脑勺的圆发髻处。

那道小彩虹先是裂成两半，随即又在她身后并拢。

“只有雾而已！”她大叫，声音听来兴高采烈。

“水洒过来后，到这里就变成雾了！就像从加湿器冒出来的水汽一样。”

彼得·兰道夫举起手机，摇了摇头。“这里还有一格信号，但电话就是接不通。我猜都是因为这些围观者——”他用手臂画了个大圆，“害得手机没办法接通。”

公爵不知道是否真的如此，但他眼前所见的每个人，的确几乎全在讲电话或用手机拍照。只有莉萨除外，她仍在继续表演她的森林女神秀。

“去那边，”公爵告诉兰道夫，“最好在她决定要好好展露自己那副水晶身体或什么东西之前，先把她拉走再说。”

兰道夫一副这差事不该由领他这种薪水的人去干的模样，但最后还是乖乖去了。公爵忍不住扑哧一笑，笑声虽短，但却出自真心。

“是什么开心事让你笑成这样？”伦尼问。

越来越多城堡郡的警察出现在莫顿镇那侧。要是帕金斯稍不留神，最后城堡岩那里就会完全接管整件事，抢走该死的功劳。

公爵止住笑声，但脸上仍旧挂着满不在乎的微笑。“这是个烂泥摊子，”他说，“你不就是这样说的吗？老詹？在我的经验里，有时要处理这种烂泥摊子的唯一方式，就是大笑一场。”

“我不知道你到底在说什么！”伦尼几乎是在吼。丹斯摩家的那两个男孩自他身边退开，躲到父亲身后。

“好吧，”公爵温和地说，“没关系。你只需要知道，现在我还是执法人员的负责人，至少到郡警长抵达前都是如此，而你只是个镇上的行政委员，在这里没有管辖权，所以我希望你能够退后一点。”

公爵提高音量，指派亨利·莫里森在现场围起黄色封锁带，并将封锁带绑在两片最大的飞机残骸上。“麻烦大家全部往后退，让我们可以开始工作！大家跟着伦尼委员，他会带你们退到黄色封锁带外面。”

“我不认为你该这样做，公爵。”伦尼说。

“老天保佑，我可没打算要鸟你。公爵说，从”“我的事故现场离开，老詹，而且退到封锁区外面去，别让亨利再喊第二次了。”

“帕金斯警长，给我记住你今天这些话，因为我一定会好好记住的。”

伦尼高视阔步地朝封锁带走去，其他围观群众则跟在他身后。其中大多数人都不断地回头张望，看着屏障上的机油痕迹被水柱冲洗下来，在公路上形成一条湿线。有几名观察力较敏锐的人（例如厄尼·卡弗特），此时已注意到那条湿线与莫顿镇及磨坊镇的分界线完全贴合。

伦尼心中浮起一股幼稚的渴望，想用胸口把亨利·莫里森小心翼翼串起的封锁带给撞掉，但最后还是克制住了。毕竟他可不想刻意绕到旁边，最后还害他那条海角牌的休闲裤被树枝给钩破。

那条裤子好歹也花了他六十美元。他用单手往上移开封锁带，就这么走了过去。以他肚子的大小而言，要他弯腰走过实在不太可能。

在他身后，公爵正缓缓朝杰姬撞伤的地方走去。他往前伸出手，模样就像盲人正小心翼翼地走过一个陌生房间。

她跌倒在这儿……然后这里就是……

他感受到杰姬所说的触电感，但那感觉却并未消退，反倒更为加强，变成一股灼热的疼痛，钻进他左心窝中。他最后来得及想起的事，便是布兰达叫他要小心心脏起搏器。接着，心脏起搏器便在他胸中爆炸，力道足以撕裂他身上那件野猫队运动衫。他在今天上午穿上了这件衣服，准备为下午开打的比赛呐喊助威。鲜血、衣服碎片、炸开的肌肉组织全溅在了屏障上头。

人群开始尖叫。

公爵试着念出妻子的名字，但却没能成功。

不过，他仍在脑海中清晰地看见了她的模样。她正微笑着的模样。然后，世界一片黑暗。

4

那孩子的名字是班尼·德瑞克，今年十四岁，是剃刀俱乐部的成员之一。剃刀俱乐部是个人数虽少却相当认真的滑板俱乐部。当地警方听到他们总是会皱起眉头，但却并未禁止他们活动，就算身为行政委员的伦尼与桑德斯多次要求警方也一样（在去年三月举办的镇民大会上，生龙活虎的两人成功提交了一个预算案，将在镇立公园的音乐台后方，搭建一个安全的滑板运动区）。

至于另一名成年人，他是艾瑞克·艾佛瑞特，外号是生锈克，今年三十七岁，是朗·哈斯克医生的助手。生锈克老觉得哈斯克医生就像《绿野仙踪》里伟大的巫师奥兹。只要对方不是他老婆那样让他不信任的人，他就会向人家解释，那是因为我忙活的时候他总待在帘子后面。

现在，他正在确认年轻的滑板大师德瑞克最后一支破伤风针究竟是什么时候打的。是二〇〇九年秋天，好极了。考虑到年轻的大师德瑞克在水泥地上玩滑板时把小腿给划破了，这时间让人宽心许多。虽然这本身不是件好事，但看似单纯的路疹，却常常会引起比这更为严重的伤势。

“电力恢复了，老兄。年轻的大师德瑞克说。”

“是发电机供的电，老弟。”生锈克说，“医院跟健康中心都会有。很原始对吧？”

“是够老派的。”年轻的大师德瑞克同意。

有一会儿的时间，这一大一小两人组都没开口，只是专注在班尼·德瑞克小腿那条六英寸长的伤口上，小心清除脏污与血渍，原本有些吓人的伤口，没多久后便没那么可怖了。镇上的警报器已然关闭，但他们仍能听见远方传来的警笛声。

接着，当火灾警报响起时，他们全都跳了起来。

救护车马上就得出发了，想也知道，生锈克想，这回抽筋敦与艾佛瑞特又要出动了，而且最好是马上动身。

但那孩子的脸色仍有些苍白，生锈克觉得自己好像看见他眼眶泛泪。

“害怕？”生锈克问。

“一点点。”班尼·德瑞克说，“毕竟我妈要过来接我了。”

“你就是在怕这个？”他猜，班尼·德瑞克以前应该因为这样而被罚过好几次禁足，说不定还常常这样呢，老弟。

“呃……到底会有多疼？”

生锈克先前把针筒给藏了起来，现在，他在针筒里注入三毫升苦息乐卡因注射液与肾上腺素。这是他私人的混合配方，并将其命名为现在已很少人使用的牙科麻醉药奴佛卡因。他小心翼翼地在伤口上擦药，以免让这孩子受到没必要的疼痛之苦。“也就这么疼。”

“哦，”班尼说，“宝贝儿，救命啊。”

生锈克笑了起来：“你是在挑战圆管时摔伤的？”身为一个隐退已久的滑板玩家，他是真心对这件事感到好奇。

“是U形滑道，不过那滑道的设计根本就有问题！”班尼说，眼神都亮了起来。“你觉得我会缝多少针？诺莉·卡弗特去年夏天在牛津镇那里摔伤，缝了十二针！”

“你不会那么多。”生锈克说。他知道诺莉。

她是个小哥特，最大的心愿似乎是在她长到可以未婚生子的年龄前，便玩滑板玩到害死自己为止。

他拿着注射器，将针头插进伤口旁：“有感觉吗？”

“有，老兄，完全感觉到了。你听到，呃，像是一声枪响的声音了吗？”班尼穿着内裤坐在诊疗台上，血渗透了伤口上的医用不织布，朝着偏向南方的方位指去。

“没听见。”生锈克说。其实他听见了两道声响，但并非枪声，而是爆炸声，让他感到有些紧张。看来得赶快搞定这里了。巫师到哪儿去了？

吉妮说他去巡房了，也就是说他很可能跑到凯瑟琳·罗素的医师休息室里打盹了吧。那可是伟大的巫师巡房时最喜欢待的地方了。

“现在有感觉了吗？”生锈克再次把针头刺进伤口旁边，“别看，看了就不准了。”

“没，老兄，什么感觉都没有。你是耍我的吧？”

“我没有，是麻醉药生效了。”能麻醉你的东西可不只这个呢，生锈克想。“好了，我们开始吧。向后躺，放轻松点，好好享受这趟凯瑟琳·罗素航空公司的旅程。他用生理盐水擦拭伤口消毒，”

接着拿起他最信赖的十号手术刀清整伤口。“我要用最棒的四号尼龙线帮你缝上六针。”

“赞。这孩子说，”接着又说，“我有点想吐。”

生锈克递给他一个呕吐盆，在这种情况下则通常会被称为恶心锅。“吐在里面，免得晕倒了全吐在自己身上。”

班尼没有晕倒，最终也没呕吐。当生锈克把消毒纱布盖在伤口上时，传来了几声颇为随便的接着维吉妮亚·汤林森探头进来：敲门声响，“我可以跟你讲一下话吗？”

“别担心，”班尼说，“我还生龙活虎得很。”真是个爱面子的小浑球。

“生锈克，到大厅那边说好吗？”吉妮说，连看都没看那孩子一眼。

“我马上就回来，班尼。好好坐着，放轻松点。”

“自爽嘛，我瞭的。”

生锈克跟着吉妮走进大厅。“救护车要出动了？”他问。除了吉妮外，在洒满阳光的等候室里，还有班尼的母亲在场。她正严肃地低头读着一本封面画了个漂亮原始人的平装书。

吉妮点点头：“地点是119号公路，靠近塔克镇镇界那边。公路上还发生了另一场意外，位置是在另一个镇界那里，也就是莫顿镇那边。大家都说那里乱成一团，现场还死了人。据说是有架飞机试着降落时，撞上了一辆卡车。”

“你是唬我的吧？”

阿尔瓦·德瑞克皱着眉头看了看四周，随即又回头继续读她的平装书，或说至少想尝试读进去，在心里不断思索自己的老公究竟会不会支持她把班尼给禁足到十八岁为止。

“不是唬你，事情就是这样。”吉妮说，“我还接到了其他车祸的通知，实在是——”

“太诡异了。”

“——不过在塔克镇镇界出事的家伙还活着，我想开的应该是货车吧，因为现场一直有嗡嗡声。抽筋敦已经在等你了。”

“你会搞定那孩子吧？”

“对，快出发吧。”

“雷朋医生呢？”

“他在斯蒂芬斯纪念医院那里还有病人得处理。”那是挪威暨南巴黎镇的镇立医院。“他会赶过去的，生锈克。出发吧。”

他在离开前停了一下，告诉德瑞克太太班尼的情况并无大碍。阿尔瓦听见这个消息，并未表现出欣喜若狂的模样，但仍向他表达了感激之意。

外号是“抽筋敦”的道奇·敦切尔，正坐在一辆老式救护车的保险杆上，老詹·伦尼与他那群行政委员始终不愿花钱更换新车。抽筋敦此刻正一面抽着烟，一面趁机会晒晒太阳。他手上拿着一台便携式收音机，里头传出精力十足的对话，声音听起来就像爆米花一样弹跳有力，不断你来我往。

“把那根会致癌的东西丢掉，然后开车上路。”

生锈克说，“你知道我们要去哪里吧？”

抽筋敦关掉收音机。尽管他有这样一个外号，但生锈克还真没见过像他这么冷静的随车救护人员。“我知道，小吉妮都告诉我了。塔克镇跟切斯特的镇界线那里，对吧？”

“对，有卡车翻倒在路边了。”

“没错，不过呢，计划有些改变，我们得改走另一条路才行。”他指向南方的地平线处，黑色浓烟不断往上飘扬。“你想过要亲眼见识见识飞机失事的现场吗？”

“我见过，”生锈克说，“在服役的时候。那回有两个人死了，可以看见尸块喷得到处都是。我可是看够了，朝圣者。吉妮说那里被卷进意外事故的人全死了，所以我们应该——”

“也许全死了，也许还没。”抽筋敦说，“不过帕金斯也出了事，他搞不好还没死呢。”

“帕金斯警长？”

“是他。彼得·兰道夫对外宣称，说帕金斯的心脏起搏器把他的胸膛给炸开了，所以我想他的状况应该很不妙。正是警长。是，无畏的领导者。”

“抽筋兄弟，心脏起搏器是不会爆炸的，完全不可能。”

“那他可能还活着吧，所以我们还帮得上他。”

抽筋敦说，绕过救护车车头准备上车，同时掏出一包香烟。

“救护车上不能抽烟。”生锈克说。

抽筋敦一脸哀伤地望着他。

“除非分我抽，这样就没问题了。”

抽筋敦叹了口气，把烟盒递给他。

“喔，万宝路，”生锈克说，“我的气管最爱这牌子了。”

“受不了你。”抽筋敦说。

5

他们按着喇叭，闯过117号公路与119号公路那个三岔路口的红灯。警笛声不断作响，而他们两人则像是瘾君子般不断抽烟（但窗户是开着的，这是工作时的抽烟规定），同时听着收音机传来的嘈杂人声。生锈克不太清楚现场的实际情形，但他相当确定，他肯定得加班加到四点之后了。

“老兄，我不晓得到底是怎么回事，”抽筋敦说，“不过事情是这样的，我们可以去看正宗的飞机失事现场。说真的，虽然没办法看到坠毁经过，不过乞丐本来就不能挑三拣四嘛。”

“抽筋敦，你真变态。”

路上有不少车辆，其中大多数朝着南下方向前进。里头的少数人可能有正经事得做，但生锈克觉得，大多数人可能只是像苍蝇闻到了血腥味，意欲凑凑热闹罢了。抽筋敦毫不迟疑地开到对向车道，119号公路的北向车道没有半辆车子，感觉有些古怪。

“快看！”抽筋敦说，朝窗外指去，“新闻直升机！我们要上六点新闻了，生锈克！医疗英雄正准备要去作战——”

但这时发生的事，让道奇·敦切尔从此断了对飞行的憧憬。在他们前方，也就是生锈克认为是事发现场的位置，那架直升机突然迅速打了一下转。有这么一瞬间，他还能看见机侧上CBS新闻台的标志以及13这个数字。接着直升机爆炸了，在万里无云的午后天空里洒下阵阵火雨。

抽筋敦大喊出声：“老天爷啊，对不起！我不是这个意思！”接着他所喊出的话虽然有些幼稚，但仍足以让被眼前光景给震惊的生锈克感到难过：“我收回我说过的话！”

6

“我得回去了。”詹德隆说。他脱下那顶海狗队的棒球帽，擦了擦满是血渍与灰尘的苍白脸庞。他的鼻子肿了起来，看起来就像是巨人的拇指，双眼隐约浮现出黑眼圈。“不好意思，可是我的皮实在痛得厉害，而且……呃，我也没那么年轻了，所以……”他举起双手往下一甩。他们正面对彼此，如果可以的话，芭比一定会拍拍他的手臂，帮他打打气。

“大受打击，对吗？”他问詹德隆。

詹德隆边咳边笑出了声：“那架直升机是压垮骆驼的最后一根稻草。”说完，他们一同朝新窜起的那道浓烟望去。

芭比与詹德隆在117号公路上，确定有人可以帮助唯一的幸存者艾尔莎·安德鲁斯之后，便这么离开了事故现场。起码她看起来伤得不重，只不过对于失去好友一事感到伤心欲绝。

“那你先回去吧。慢慢来，路上小心点，累了的话就休息一下再走。”

“你要继续往前走？”

“对。”

“你还是觉得可以找到屏障的终点？”

芭比沉默片刻。一开始时，他还如此确信，但如今——“希望能找到吧。”他说。

“好吧，祝你好运。”詹德隆用帽子朝芭比挥舞一下，接着戴回头上。“希望之后要是有机会的话，能跟你好好握个手致意一下。”

“我也是。”芭比说。他顿了一会儿，心里一直在想着这件事：“如果你拿到手机的话，可以帮我个忙吗？”

“当然。”

“帮我联络班宁堡的陆军基地，跟联络官说你要找詹姆斯·欧·寇克斯上校，告诉他们事态紧急，就说是戴尔·芭芭拉队长请你帮忙联络的。你记得住吗？”

“你是戴尔·芭芭拉，他是詹姆斯·寇克斯，没问题。”

“如果你联络到他的话……我不确定行不行，但如果可以的话……就告诉他这里发生的事吧。要是没人联络上国土安全局的话，就请他帮忙联系。这样没问题吧？”

詹德隆点点头：“要是联络得上他，我一定会帮你转告的。祝你好运了，阿兵哥。”

芭比从未想过自己竟然还会被人如此称呼，但他仍把手指放到前额上做出敬礼姿势，接着继续上路，寻找着不久前他还以为自己可以找到的东西。

7

他发现了一条与屏障大约呈并行线的林间小道。虽然这条路上杂草丛生，四处都是废弃物，但比起得用手拨开那些有刺植物才能往前走的情况显然好多了。有时他会往西方走，确定那道隔离切斯特磨坊镇与外头世界的那堵墙是否还在，但每次的结果全都一样。那堵墙始终都在。

芭比走到位于119号公路上、磨坊镇与它的姐妹镇塔克磨坊镇的交界处时停下脚步。在屏障的另一侧，有辆货车横倒在路上，看起来像是具大型野兽的尸体。卡车司机早先已被几个好心人带离现场，只留下后门因撞击力而弹开的卡车在原地。柏油路上到处都是恶魔狗巧克力夹心蛋糕、欢笑牌瑞士卷、小圆钟夹心蛋糕、享受牌奶油蛋糕以及花生酱夹心饼。一名身穿乔治·斯特雷特肖像T恤的年轻人，正坐在树桩上吃着花生酱夹心饼，手上还握着一支手机。

他抬头望向芭比“嘿，你是从那里来的？”他朝芭比身后大概的方位指去，看起来十分疲惫，既恐惧又绝望。

“对，”芭比说，“我是从镇上的另一头过来的。”

“所有道路都被隐形的墙壁给挡住了？整个镇子的边界都是？”

“对。”

年轻人点了点头，按下手机的一个按键。“达斯提，你还在那里吗？”他听了一会儿，然后说，“好吧。”他结束通话，“我和我的朋友达斯提从东边那里开始分头出发，他是往南走的，我们路上一直用手机保持联络，寻找有没有可以通行的地方。他现在人在直升机坠毁的地方，说那边到处挤满了人。”

芭比倒是不难猜到。“你们那里也没有可以穿过这道隐形墙的地方？”

年轻人摇了摇头，没多说什么，也没必要说些什么。他们有可能真错过了一些缺口，芭比知道很有可能。那缺口可能只不过像扇窗户或门扉一样大，但他还是忍不住怀疑，是不是真有这样的缺口存在。

他觉得，这里被完全封锁住了。