十九、灰烬

1

生锈克夹在腰带上的手机响起时,人正站在医院前的回转车道上,望着主街那里上升的火势。

抽筋敦与吉娜站在他身旁,吉娜握着抽筋敦的手臂,像是想寻求保护。吉妮·汤林森与哈丽特·毕格罗在员工休息室里睡觉。那个自愿帮忙的老家伙瑟斯顿·马歇尔则在负责发药。他的效率出奇得好。灯光与设备都恢复了,暂时来说,事情还算顺利。一直到火灾警报响起之前,生锈克的心情甚至还挺不错的。

他看了一眼手机屏幕,是琳达打来的。他接起电话:“亲爱的?没事吧?”

“我这里没事。孩子们都睡了。”

“你知道是哪里烧——”

“报社。安静听我说,因为我得在一分钟左右把手机关掉,以防有人打过来,叫我去帮忙救火。杰姬在这里。她会看着孩子。你得跟我在葬仪社碰头。斯泰西·莫金也会过去。她已经先出发了。她跟我们是一起的。”

这名字很熟悉,但生锈克脑中却无法立即浮现对方的长相。他脑中回响着那句她跟我们是一起的。现在真的得选边站了,得开始分出我们这边,还有他们那边。

“琳——”

“十分钟后,跟我在那里碰面。由于鲍伊兄弟也加入了救火队,所以在他们救火的这段时间里都很安全。斯泰西是这么说的。”

“救火队的人怎么会这么快——”

“我不知道,也不在乎。你可以过来一趟吗?”

“可以。”

“好极了。别停在旁边的停车场,绕到后面,停比较小的那个。”她挂断电话。

“是哪里烧起来了?”吉娜问,“你知道吗?”

“不知道,”生锈克说,“因为根本就没人打电话来。”他严肃地看着他们两个。

吉娜不懂他的意思,但抽筋敦懂。“没人打来。”

“我就这么走了,说不定是去打通电话,但你们全都不知道我跑去哪里了。我根本没告诉你们,可以吗?”

吉娜看起来仍一脸困惑,但还是点了点头。

这些人如今是她的伙伴了,所以她完全不会质疑他们。她又怎么会质疑呢?她才十七岁。我们和他们,生锈克想,站边儿通常不是好事儿,尤其对十七岁的孩子来说更是如此。“可能去打电话了,”她说,“我们不知道你去哪儿了。”

“什么也不知道,”抽筋敦同意,“你是蝗虫,我们只是卑微的蚂蚁。”

“你们别把这件事看得太严重。”生锈克说。

但他深知,这的确是个大问题,会为他们惹来麻烦。

吉娜不是唯一会被牵扯进来的孩子;他和琳达也有两个女儿,现在正快要入睡,不知道爹娘可能正搭着一艘小船,航进一个巨大得过了头的风暴之中。

而且还会在里面逗留不走。

“我会回来的。”生锈克说,暗自希望这不会只是自己一厢情愿的想法。

2

珊米·布歇开着伊凡斯家那辆迈锐宝前往凯瑟琳·罗素医院,时间就在生锈克前往鲍伊葬仪社的不久之后。他们在镇属坡那里,沿相反的方向会车而过。

抽筋敦与吉娜已回到医院里,大门前的回转车道上目前没有半个人,但她还是没把车停在那里;毕竟,身旁的座位放了把枪,的确会让你比较警惕些(菲尔会说这是偏执狂)。她开到医院后头,把车停在员工停车场。她拿起点四五手枪,塞进牛仔裤裤腰,用T恤下摆遮住。她穿过停车场,在洗衣房门口停下,看着上头的告示:自一月一号起,本处禁止吸烟。她看着门把,知道要是门打不开,自己就会放弃这个念头。那是上帝给她的启示。但换个角度来说,要是门没锁的话——

门没锁。她悄悄走进里头,像个脚步蹒跚的苍白鬼魂。

3

瑟斯顿·马歇尔累了——其实更接近筋疲力尽——不过却是这些年以来,感到最满足的时刻。

这无疑十分反常;他是个有终身教职的教授、诗人、知名文学杂志的编辑,有个漂亮的年轻女人陪他入眠,不仅相当聪明,也觉得他是个很好的人。

分发药丸、涂抹药膏、清空便盆(更别说一个小时前还擦了布歇家那孩子沾满大便的屁股)竟然比那些事更让他觉得心满意足。这几乎就是完全不合理的事,却真的发生了。医院走廊的抛光地板与消毒水的气味,让他与年轻时代再度连结起来。今晚,那些回忆极为鲜明,让他想起自己戴着编织头带,在大卫·佩纳的公寓里参加罗伯特·肯尼迪的烛光追思会的情况,总觉得还闻得到当时广藿香精油的气味。他用气音不断轻轻哼着《粗腿女人》这首曲子。

他偷瞄了一眼休息室,看见鼻子受伤的护士与年轻漂亮的助理护士——她的名字叫哈丽特——在帆布床上睡得正熟。沙发是空的,没多久后,他也得躺在上面好好休息个几小时,或是回去高地大道那个现在的住所,之后说不定还会再过来帮忙。

奇怪的发展。

奇怪的世界。

不过,他已经开始想要再度检查患者的状况。

在这间邮票大小的医院里,这件事不会花上多少时间;反正大多数病房也是空的。威廉·欧纳特由于在美食城的混战中受了伤,在九点之前一直没睡着,现在才开始打呼,即将陷入熟睡,身子侧躺,以免后脑勺那道长伤口被压着。

万妲·克鲁莱躺在大病房里。心脏监测仪发出哔哔声,她的收缩压好多了,但仍需要五公升的氧气维持生命,让瑟斯顿担心她会撑不下去。

她的体重太重,烟又抽得太凶。她的丈夫与小女儿坐在她身旁。瑟斯顿对汪德尔·克鲁莱比了个V字胜利手势(他年轻时,这手势代表了和平),汪德尔露出坚强微笑,也对他比了相同手势。

动了阑尾切除术的谭西·费里曼正在看着杂志。“火灾警报怎么响了?”她问他。

“不知道,亲爱的。还疼吗?”

“算三级疼痛吧,”她冷静地说,“也许两级。我还是可以明天就回家吗?”

“那要由生锈克医生决定,不过我的水晶球说可以。”她表情一亮的模样,不知为何,让他起了股落泪的冲动。

“那个婴儿的妈妈回来了,”谭西说,“我看到她经过这里。”

“好极了。”虽然婴儿并没给他惹什么麻烦,瑟斯顿还是这么说。他哭了一两次,但大多数时间都在睡觉、吃饭,或是就这么躺在婴儿床上,冷漠地看着天花板。他的名字是华特(瑟斯顿不确定门卡上那个“小”字,是不是他真名的一部分),不过瑟斯顿觉得,他肯定是吸毒的人的孩子。

他打开二十三号病房,门上有个用吸盘贴住的黄色塑料牌,上头写着内有婴儿。他看见一名年轻女人——吉娜当时小声地告诉他,说她是强奸事件的受害者——坐在婴儿床旁的椅子上。她把婴儿放在腿上,用奶瓶喂他喝奶。

“你还好吗——”瑟斯顿瞄了一眼门牌上的另一个名字,“——布歇小姐?”

他的发音是布切,但珊米并未纠正他,也没告诉他,男孩们全叫她臭屁股布歇。

“没事,医生。”她说。

瑟斯顿也没去纠正她的误解。那股难以形容的喜悦感——背后还藏着点想掉泪的冲动——又在他心中膨胀了一些。当他想到自己差点决定不来当义工……要是卡罗琳没鼓励他的话……他肯定会错过这一切。

“生锈克医生一定很高兴看见你回来。华特也是。你需要止痛药吗?”

“不用。这是真的。”她的私处依旧阵阵作痛,但感觉就像隔了一段距离似的。她觉得自己像是漂浮在身体上方,被一根最细的绳子给绑在地球上。

“很好,这代表你好多了。”

“对,”珊曼莎说,“我很快就会没事了。”

“等你喂完他以后,要不要上床睡一下?生锈克医生早上会帮你再做个检查。”

“好的。”

“晚安,布切小姐。”

“晚安,医生。”

瑟斯顿轻轻关上门,继续走向大厅。走廊尽头的病房,是那个姓路克斯的女孩的病房。只要再看过这里,今晚的工作就结束了。

她神情呆滞,但却是清醒的,反倒是来那个探望她的年轻人睡着了。他坐在角落那张病房里唯一的椅子上打盹,腿上放着一本运动杂志,一双长腿朝前伸直。

乔琪亚朝瑟斯顿招了招手。他朝她俯下身时,她低声说了些什么。但由于她的声音很小,加上伤势影响——主要是缺牙的关系,让他只能听得懂几个字而已。他靠得更近了点。

“瞥叫醒塔。”她对瑟斯顿说,声音听起来就像荷马·辛普森,“他赐委一一个来看我的冷。”

瑟斯顿点了点头。探病时间早就过了,从他那件蓝色衬衫与手枪看来,这年轻人八成没被叫去救火,但这——有什么关系?就算他是个消防员也一样,要是这家伙睡到连火灾警报都吵不醒他,应该也帮不上什么忙吧。瑟斯顿把手指放在嘴唇上,对年轻女人说了声“嘘”,表示他们是同路的。她想露出微笑,却只抽搐了一下。

尽管如此,瑟斯顿还是没给她止痛药;根据床尾的清单来看,她得到两点才能拿药。所以他就这么走出病房,从身后轻轻关门,沿着寂静的走廊往回走去。他没注意到,那间内有婴儿的病房,房门是半掩着的。

休息室那张沙发诱惑着他,要他躺到上头。

但瑟斯顿决定,无论如何,他都要回高地大道一趟。

他还得检查一下孩子们的状况。

4

珊米坐在病床上,让小华特坐在自己腿上,直到那个新来的医生走远为止。她亲吻儿子的脸颊两侧与小嘴。“你是乖宝宝,”她说,“要是妈妈能进天堂的话,就会在那里跟你相会。我想他们会让我进天堂吧,我这一生已经活在地狱里了。”

她把小华特放在婴儿床上,打开床头柜的抽屉。她刚才先把枪收在里头,以免最后一次抱着喂小华特时,还让他觉得被什么东西给顶着。此刻,她把枪拿了出来。

5

主街的南边被车头对车头的警车给封了起来,车上的闪光灯还是亮着的。静默的群众——几乎称得上阴沉——就站在警车后方观望着。

平常,贺拉斯是条安静的柯基犬,总会限制自己的音量,只有在欢迎主人回家,或偶尔提醒茱莉亚自己的存在时,才会开口吠叫。然而,当她把车停在花店前的时候,它却从后座发出了一声低嚎。茱莉亚头也没回,便伸手抚摸它的头,想让它觉得舒服些。

“茱莉亚,我的天啊。”萝丝说。

她们一同下车。茱莉亚原本想把贺拉斯留在后座,但它又发出一声仿佛失去什么东西的微弱低嚎——像是它真的知道发生了什么事一样——于是她又从乘客座下方捞起皮带,打开后门让它跳出车外,把皮带拴在它的项圈上。她在关上车门前,从座位的置物匣中抓起她的自用相机——一台口袋大小的卡西欧。她们推挤过站在人行道上的群众,贺拉斯走在最前方,努力扯着皮带。

派珀·利比的表弟鲁伯特,在磨坊镇当了五年的兼职警员,此刻正试图挡住她们。“任何人都不能越过这里,女士们。”

“那是我的房子,”茱莉亚说,“我在这世上的所有东西全在楼上——衣服、书、私人物品,还有很多东西。楼下是我曾曾祖父创立的报社。一百多年以来,这份报纸只有四次延期出刊的记录。现在,这一切全没了,所有东西都被烟雾遮住。所以,要是你想阻止我,让我没办法亲眼——近距离——看着这一切,那你只好开枪打死我了。”

鲁伯特看起来有些犹疑不决,但当她又往前走的时候(贺拉斯停在她的膝盖前方,一脸不信任地抬头看着这个秃头男人),鲁伯特则让到了一旁。但只是让开一下下而已。

“你不行。”他告诉萝丝。

“除非你想在之后点的巧克力冰沙里加点泻药,否则我当然可以。”

“女士……萝丝……我有我的职责。”

“鬼才理你的职责。”茱莉亚说,语气与其说是蔑视,更接近于疲惫。她抓着萝丝的手臂,带她沿人行道前进,只有在热气十足的火光照到她脸上时,才一度停下脚步。

《民主报》办公室成了一座炼狱。那十几个警察拥有足够数量的汲水泵(其中有几个握把上还贴着贴纸,在火光中,她可以清楚看见上头的字:另一项波比百货店折价日的特价商品!),却只顾着在浇湿药店与书店,根本没尝试去灭报社的火。在这种完全无风的天气里,茱莉亚认为,他们可以保住这两个地方……以及主街东侧的其余商业建筑。

“他们的动作也快得太夸张了。”萝丝说。

茱莉亚没有说话,只是看着火焰呼啸着窜上夜空,模糊了那片粉红色的星辰。她由于太过震惊,开始哭了起来。

所有的东西,她想着,所有的东西。

接着,她想起自己去找寇克斯前,把一捆报纸放在了后车厢里,于是又改变了原本的想法:几乎所有的东西。

彼特·费里曼推开围在桑德斯家乡药店正面与北边的警察,那里的火已经全灭了。他的脸满是烟灰,只有泪水流过的地方是干净的。

“茱莉亚,对不起!”他都快嚎啕大哭了,“我们几乎就快把火灭了……就快成功了……但最后一个……那些混蛋丢出最后一瓶,砸到门口的报纸……”他用剩余的衣袖擦了擦脸,想抹去烟灰。

“我真他妈对不起你!”

她把他抱在怀里,就算彼特有六英寸高,体重比她重上一百磅,但看起来仍像是个孩子似的。

她紧抱着他,小心不碰到他受伤的手臂,说:“发生什么事了?”

“汽油弹,”他抽泣着,“该死的芭芭拉。”

“他在牢房里,彼特。”

“他的朋友!他那些该死的朋友!是他们干的!”

“什么?你看见他们了?”

“我听到了,”他说,头向后缩去,好看着她。“想不听见也很难。他们用扩音器说,要是不把戴尔·芭芭拉放了,就要烧掉整个小镇。”他一副愤恨交加、龇牙咧嘴的模样。“放了他?我们应该吊死他才对。最好再给我根绳子,让我可以亲自动手。”

老詹缓缓走了过来。火光把他的脸映成橘色,双眼闪闪发光,笑容如此开心,嘴角几乎裂到耳垂。

“你现在还支持你的朋友芭比吗,茱莉亚?”

茱莉亚朝他走去。她脸上一定有些什么,因为老詹往后退了一步,仿佛怕她会给他一记勾拳似的。“这没道理。完全没有。你很清楚这点。”

“喔,我想道理清楚得很。要是你换个角度,想一想戴尔·芭芭拉和他朋友搞出穹顶这东西的可能性,我想,其中的道理可就清楚得很了。这是恐怖分子的攻击,一切就是那么单纯明了。”

“放屁。我是站在他那边的,这代表报社也站在他那边。他知道这点。”

“可是他们说——”彼特开口。

“对,”她说,但没望向他。她的视线仍集中在伦尼那张映照着火光的脸。“他们说,他们说,他们到底是谁?问问你自己吧,彼特。问问你自己,如果不是芭比——他没有动机——那还有谁会有这么做的动机?谁会在封住茱莉亚·沙姆韦那张专找麻烦的嘴之后,能够得到好处的?”

老詹转头向两名新警员示意——用以识别那些警察的标识,不过就是绑在他们二头肌上的蓝色手帕罢了。其中一人是个高大笨重的壮汉,但除去身材不看,长相却比一个孩子大不了多少。

另一个肯定是基连家的孩子,那飞机头已经是他们家的招牌标志了。“米奇、瑞奇,把这两个女人带离现场。”

贺拉斯蹲伏在皮带所能到达的最远位置,对老詹咆哮起来。老詹轻蔑地看了小狗一眼。

“要是她们不愿意的话,我给你们权限,让你们可以拖走她们,把她们压在最近一辆警车的引擎盖上。”

“这事儿没完。”茱莉亚说,用手指指着他。

此刻,就连她自己也哭了起来,但那又热又痛的眼泪,却是完全出自悲伤。“这事儿还没结束,你这个王八羔子。”

老詹又露出笑容,闪闪发光的模样,就像他那辆打了蜡的悍马车,而且同样漆黑。“结束了,”他说,“一切都结束了。”

6

老詹朝火势走去——他想看着一切,直到这把火将那个啰嗦鬼的报社全都烧成灰烬为止——吸进了一大口烟。他的心脏突然在胸膛里停住,整个世界似乎在他眼前流逝,仿佛什么电影特效似的。接着,他的心脏又开始跳动,但节奏却十分不规律,使他喘不过气。他握拳打向胸膛左侧,重重咳了一声,这个心律失常的快速急救方法是哈斯克医生教他的。

一开始,他的心脏仍不规则地狂跳着(跳动……停止……跳动跳动跳动……停止),但随即便恢复到正常节奏。在那个瞬间,他看见自己的心脏被包覆在一团浓稠的黄色脂肪里,就像有生物惨遭活埋,在重获自由以前,便已没了空气一样。他把这幅景象自脑中挥开。

我没事。只是疲劳过度而已。只要睡上七个小时,就能治好所有问题。

兰道夫警长走了过来,宽阔的背上还背着一具汲水泵。他的脸上全是汗水。“老詹?你没事吧?”

“没事。”老詹说。他的确没事。毫无疑义。

此刻是他生命中的高峰,是他成就伟大事业的最佳良机,而他也一直深信自己能办到这点。没有任何毛病能把一切从他手中夺走。

“只是累了而已。我已经忙了好长一段时间没歇会儿了。”

“回家吧,”兰道夫建议,“我从没想过我会为了穹顶这玩意儿感谢上帝。我不是真的这样想,不过穹顶至少发挥了防风林的作用。我们全都会安然无恙地渡过这场大火。我派了几个人去药店与书店屋顶浇熄火势,所以回家吧——”

“哪几个?”他的心跳平顺了下来。好极了。

“负责书店的是亨利·莫里森与托比·韦伦。乔治·弗雷德里克和一个新来的小子则负责药店。我想应该是基连家的小孩吧。罗密欧·波比还自愿跟他们一起上去。”

“你带着对讲机吗?”

“当然。”

“弗雷德里克带了吗?”

“所有正式警员都带了。”

“叫弗雷德里克留意波比。”

“罗密欧?天啊,为什么?”

“我不信任他。他可能是芭芭拉的其中一个朋友。”当老詹听到波比这名字时,最担心的事根本与芭芭拉无关。那个人是布兰达的朋友,而且还敏锐得很。

兰道夫满是汗水的脸皱了起来:“你觉得他们人数有多少?有多少人会站在那王八羔子那边?”

老詹摇着头:“很难说,彼得,不过这是件大事,肯定规划了很长一段时间。你不能只是盯着那些刚搬到镇上的人,认为就是他们。他们之中,或许有些人已经搬来很多年了,甚至几十年也有可能。这就是他们所谓的潜伏。”

“天啊。可是,为什么?老詹?老天在上,为什么?”

“我不知道。或许是实验吧,把我们当成了白老鼠。也有可能是想夺权。我不会把权力交给白宫那些暴徒的。最重要的是,我们得加强安保,小心那些骗子试图破坏我们努力维持住的秩序。”

“你觉得她——”他用头朝茱莉亚一比,后者正与她的狗坐在一起,在热气之中,看着她的事业化成乌有。

“我不确定。不过,你不是也看见她今天下午的模样了吗?怒气冲冲地闯进局里,大呼小叫地说要见他?你觉得这代表了什么?”

“说得对,”兰道夫说。他冷冷看着茱莉亚·沙姆韦,思索着说:“烧掉自己的地盘,还有什么是比这更好的掩护?”

老詹用手指指着他,就像在说:你说得一点也没错。“我得去休息一下。联络乔治·弗雷德里克。叫他瞪大了那双利眼,盯紧那个刘易斯顿来的加拿大佬。”

“没问题。”兰道夫拿起对讲机。

在他们后方,福纳德·鲍伊大喊:“屋顶要垮了!站在街上的人全都往后退!其他建筑物屋顶上的人开始准备,开始准备!”

老詹一只手放在他那辆悍马车的驾驶座车门上,看着《民主报》办公室的屋顶塌了下来,一道火光笔直蹿进黑色天空之中。那些位于相邻建筑物的人,开始帮彼此检查汲水泵是否正常,接着站成一列,双手握着喷口,等待火势稍减的时机来临。

沙姆韦看着《民主报》屋顶垮掉的表情,对老詹的心脏来说,比这世上所有他妈的药物与心脏起搏器还要更有疗效。多年以来,他一直被迫忍受她每星期的长篇大论,又不愿承认自己惧怕这个女人,因此总是更为光火。

不过,看看她现在的模样,他想,看起来就像是回到家后,发现老妈死在马桶上头一样。

“你看起来好多了,”兰道夫说,“脸色又红润起来了。”

“我觉得好多了,”老詹说,“不过还是得先回家一趟,抓紧时间歇歇。”

“好主意。”兰道夫说,“我们需要你,我的朋友。现在比以往更加需要。要是穹顶这玩意儿一直没消失……”他摇了摇头,那双像是米格鲁犬的眼睛始终没离开老詹脸上。“那我还真不知道在没有你的情况下,事情究竟会变成怎样。我就像敬爱哥哥一样敬爱安迪·桑德斯,不过他的脑筋实在不太灵光。安德莉娅·格林奈尔自从跌倒摔伤背以后,更是啥也不是。你才是那个让切斯特磨坊上下一心的人。”

这话让老詹感动不已,他紧紧抓住兰道夫的手臂:“我深爱这个小镇的程度,绝对让我愿意奉献出自己的性命。”

“我知道。我也是。没有人能从我们手中偷走这座小镇。”

“说得对。”老詹说。

他驾车离去,为了要绕开设立在商业区北端尽头的路障,还开到了人行道上。他的心脏又在胸膛里恢复稳定(几乎算是状态不错),却依旧感到困扰。他看见了艾佛瑞特。他不喜欢这种感觉;艾佛瑞特是破坏全镇团结的另一个啰嗦鬼。再说,他也不是医生。老詹甚至觉得,与其找艾佛瑞特,还不如找个兽医来处理他的医疗问题,只可惜镇上没有兽医就是了。他希望,等到他需要服药来控制心跳的时候,艾佛瑞特会晓得该用什么药才对。

嗯,他想,不管他给了我什么药,至少我都还能叫安迪先检查一下。

没错。但这并非让他感到困扰的最大原因,真正的原因,是彼得说的那些话:要是穹顶这玩意儿一直没消失……

老詹并不担心这点。事情正好相反。要是穹顶真的消失——消失得太快——那么就算冰毒实验室没被人发现,也可能会为他惹上不小的麻烦。

到时,一定会有些他妈的家伙回头质疑他做出的决定。早在他政治生涯的初期,他便已谨记一条规则不放:搞清楚哪些人能利用,哪些人不行,还有哪些人会对他的决定提出质疑。他们或许无法理解他所做的每一件事、所下的每一道命令,全都是他想照顾好一切的天性使然。甚至就连早上派人在超市扔石头的事也一样。芭芭拉那些外面的朋友会特别容易产生误解,因为他们根本不想了解一切。芭芭拉在外头有朋友,而且有权有势,打从老詹看到那封总统的信之后,就从来没怀疑过这点。不过,他们暂时什么也做不了。这就是为什么老詹会希望穹顶能再撑个几周,甚至是一二个月。

事实上,他还喜欢穹顶得很。

从长远来看当然不会喜欢,不过要是能撑到广播电台那些丙烷全发出去呢?要是能撑到拆掉实验室,把仓库烧毁,夷为平地(这又是另一个能推到戴尔·芭芭拉那群共犯身上的罪行)呢?

要是能撑到芭芭拉被警方处死呢?要是能撑到他把这场危机中所需负担的责任,尽可能分散到别人身上,最后得到荣耀的人只剩他自己呢?

在这些事完成以前,穹顶都是个好东西。

老詹决定,在穹顶消失前,他都要为了这件事跪下来祈祷。

7

珊米蹒跚着沿着医院走廊前进,一面看着房门上的名牌,确认那些没挂名牌的病房里是否真的没人。她走到最后一间病房,看见门上那张用图钉钉着的慰问卡,不禁开始担心起那个婊子会不会根本就不在这里。慰问卡上画了一条卡通狗,那条狗说:“我听说你不太舒服。”

珊米自牛仔裤裤腰拔出杰克·伊凡斯的枪(现在裤头松了点,她总算成功减掉了一些体重,迟到总比不到好),用这把自动手枪的枪管翻开卡片。卡片里,那条卡通狗在舔自己的睾丸,还说:“需要有人帮你舔舔吗?”旁边则有马文、小詹、卡特与弗兰克的签名,完全一如珊曼莎的预期,就是他们会写的那种品味高雅的问候语。

她用枪管推开门。乔琪亚并非单独一人,但这并未破坏珊米极度冷静的感觉,那感觉甚至都接近平和了。那个睡在角落里的男人,可能是无辜的——例如那婊子的父亲或叔叔——但那人偏偏是抓奶弗兰克。他是第一个强奸她的人,还叫她跪下来时要学着安静闭嘴。就算他在睡觉,也改变不了任何事。因为,像他这种家伙,醒来之后也只会开始又想打炮而已。

乔琪亚并未睡着,实在痛得厉害。那个长发男人来检查她的状况时,并没有给她任何药物。

她看见珊米,双眼随之瞪大。“赐你,”她说,“捆粗去。”

珊米笑了。“你听起来就像荷马·辛普森。”她说。

乔琪亚看见她手上的枪,双眼瞪得更大了。

她张开那张如今已几乎没了牙齿的嘴,开始尖叫起来。

珊米依旧挂着微笑,事实上,还笑得更开了。

这尖叫声在她听来,就像音乐一样,得以抚慰她的痛苦。

“上这个婊子,”她说,“不是吗,乔琪亚?你不就是这么说的吗?你这个没心没肺的臭鸡巴。”

弗兰克醒了过来,睁大迷惘的双眼,看着四周。

他的屁股原本已经滑到了椅子的边缘,因此当乔琪亚再次尖叫时,他整个人都跌坐在地。他身上佩了把枪——他们全部都有——此刻则准备把枪掏出,同时开口说:“把枪放下,珊米,快把枪放下,我们都是朋友,让我们像朋友一样谈谈。”

珊米说:“你最好把嘴闭上,等到你跪下来吸你朋友小詹那根老二时再开口。”接着,她扣下那把斯普林菲尔德手枪的扳机。自动手枪的枪声在这间小病房里显得震耳欲聋。第一枪飞过弗兰克头顶,打碎了窗户。乔琪亚又再度尖叫,试着想要下床,扯落了点滴线与监视器的电线。珊米推了她一把,让她摇晃着身体,弯曲地倒了回去。

弗兰克还是没能成功拔枪。在恐惧与混乱之中,他揪着的是枪套而非武器,除了扯动右边的腰带外,什么也没能掏出来。珊米朝他跨出两步,以双手持枪,就像她在电视上看到的一样,再度开火。弗兰克的头部左侧爆了开来,一块头皮砸到墙上,就这么黏在那里。他用手拍了拍伤口,鲜血自他指间喷出。接着,他的手指消失不见,陷入了原本有头骨保护的脑浆之中。

“不要!”他哭着说,双目圆睁,还泛着泪水。“不要,不要!别伤害我!”然后又说,“妈!妈妈!”

“省点力吧,现在连你妈也救不了你。”珊米说,再度朝他开枪,这次击中了胸口。他弹到墙上,手从被轰碎的头部掉了下来,重重落在地板上头,使已然成形的血泊因此溅起血花。她朝他开了第三枪,位置正是那个他用来伤害她的部位,接着转向病床上的人。

乔琪亚缩成一团。或许是因为她把连接在身上的电线扯落之故,位于上方的监测器就像疯了一样,不停鸣响。她的头发垂落在眼睛前方,不断地尖叫又尖叫。

“你就是这么说的吧?”珊米问,“上这个婊子,对吧?”

“退不起!”

“什么?”

乔琪亚又再度尝试。“退不起!退不起,珊米!”接着是句荒唐不已的话:“我收奎来!”

“你收不回了。”珊米朝乔琪亚脸上开火,接着又朝颈部补上一枪。乔琪亚就像弗兰克一样往后弹去,躺着没了动静。

珊米听见走廊传来脚步声与喊叫声,其他病房也传出了被枪声惊醒的尖叫。她对于造成骚动感到相当抱歉,但有时就是别无选择,有些事就是只能这么处理。而当事情发展至此,反而让人平静以对。

她把枪抵在太阳穴上。

“我爱你,小华特。妈妈爱你。”

扣下扳机。

8

生锈克从西街绕过火灾现场,接着转回主街尾端与117号公路的交叉口。鲍伊葬仪社是暗的,只有正面窗口有一小盏电子蜡烛的灯光而已。他开车绕到后头,也就是妻子叮咛的那个小停车场,把车停在作为灵车使用的加长版灰色凯迪拉克旁边。附近某处,传来了发电机运作的声响。

他才刚朝门把伸手,手机便响了起来。他连看都没看一眼,便把电话直接关机,等到再度抬起头时,发现一名警察就站在车窗旁,手上还拿着枪。

那是个女的。当她弯腰时,生锈克先是看见一头蓬乱的金色卷发,最后才看见妻子先前已跟他说过名字的人,也就是警察局那个负责早班的调度总机。生锈克猜想,或许在穹顶日之后,她就一直被迫上全天班了。他又猜,她现在可能还得分派任务给自己呢。

她把枪收进枪套。“嘿,生锈克医生。我是斯泰西·莫金。你还记得两年前你帮我处理野葛那件事吗?你知道的,就是我——”她拍了拍身后。

“我记得,很高兴看到你这次穿着裤子,莫金小姐。”

她的笑声就跟说话声一样轻柔:“希望我没吓着你。”

“是有一点。我正在关机,接着你就出现了。”

“抱歉。一起进去吧,琳达在等着呢。我们没有太多时间,我还得去前门看着才行。要是有人来的话,我会敲两下对讲机,好让琳达知道。要是来的人是鲍伊兄弟,他们会把车停在前面的停车场,我们可以在不被发现的情况下,把车开上东街。”她抬头微微一笑,“嗯……这想法是有点乐观,不过要是幸运的话,至少不会被认出来。”

生锈克跟在她身后,以她那头蓬松的头发作为领航标志。“斯泰西,你们是闯进去的吗?”

“当然不是。局里有这里的钥匙。主街上大部分的商店,都把备份钥匙交给我们。”

“为什么你会想蹚这趟浑水?”

“因为,这完全是想利用恐惧来控制一切的屁事。要是公爵帕金斯在的话,早就阻止这一切了。我们走吧,你得快点才行。”

“我不敢保证。说真的,我还真没办法保证任何事。我可不是病理学家。”

“那就只能尽快啰。”

生锈克跟在她后头进去。不久后,便与琳达相拥。

9

哈丽特·毕格罗尖叫了两次,接着晕了过去,而吉娜·巴弗莱诺则是看着一切,完全被吓傻了。

“把吉娜带出去。”瑟斯顿厉声说。他本来已走到停车场,听见枪声后又跑了回来,看见了这幅屠杀过后的景象。

吉妮搂着吉娜的肩,把她带回大厅,可以下床走动的病人也全在那儿——包括威廉·欧纳特与谭西·费里曼——全都站在那边,惊恐的双眼睁得老大。

“也把这位给带出去。”瑟斯顿指着哈丽特,对抽筋敦这么说。“帮她把裙子拉好,让这可怜的女孩保留尊严。”

抽筋敦照做了。当他与吉妮再度回到病房时,瑟斯顿就跪在弗兰克·迪勒塞的尸体旁。他之所以会死,是因为他代替乔琪亚的男友前来探视,还一直待到超过规定的探视时间。瑟斯顿用床单盖住乔琪亚,此刻,床单上绽放出一朵以鲜血染成的罂粟花。

“我们能帮上什么忙吗,医生?”吉妮问。

她知道他不是医生,但在惊吓过后,这话就这么不自觉地说了出口。她低头看着弗兰克摊在地上的尸体,以手捂住了嘴。

“能,”瑟斯顿站起身,膝关节发出“喀”的一声,就像手枪上膛似的。“打电话报警。这里是犯罪现场。”

“所有值班的警察全去街上救火了,”抽筋敦说,“其余的人要么是在过去的路上,要么就是关了手机,正在睡大觉。”

“呃,老天慈悲,不管打给谁都行,只要能弄清楚我们在收拾这团混乱以前,应该先做些什么事就好。不管拍照存证,或是什么我不知道的事都行。这里发生什么事应该就不用多说了。不好意思,给我一分钟,我要吐了。”

吉妮站到一旁,好让瑟斯顿可以进去病房里的小盥洗室。他关上了门,但呕吐声依旧十分大声,听起来就像烂泥巴卡在转动马达里一样。

吉妮感到一阵头晕目眩,似乎就快晕倒了,于是努力与这种感觉抗衡。等到她回头望向抽筋敦时,他才刚挂断手机。“生锈克没接。”他说,“我留了言给他。我们还可以找谁?伦尼如何?”

“不要!”她几乎打了个冷颤,“别找他。”

“我姐呢?我说的是安德莉娅。”

吉妮只是看着他。

抽筋敦回看着她好一会儿,垂下眼帘。“或许还是算了吧。”他喃喃自语。

吉妮握住了他的手。由于过度震惊的缘故,他的皮肤是冰冷的。她猜自己也是。“希望这么说能安慰你。”她说,“我想,她正试着想戒掉。我很确定,她专程跑过来找生锈克,一定就是为了这件事。”

抽筋敦把双手举到脸旁,转动了一下,做了个哑剧的哭泣动作。“这还真是场噩梦。”

“是啊。”吉妮简短回答,再度拿出手机。

“你要打给谁?”抽筋敦挤出一个小小微笑,“魔鬼克星?”

“才不是。要是安德莉娅跟老詹都不行,我们还能找谁呢?”

“桑德斯。不过他没用得很,你也知道这点。我们干吗不直接把这里清干净就算了?瑟斯顿说得没错,这里发生什么事实在明显得很。”

瑟斯顿从盥洗室里走了出来,用纸巾擦着嘴。

“年轻人,因为我们还有法律得遵守。在这种情况下,守法比过去更重要。或者说,至少我们也得尽力试着遵守法律。”

抽筋敦抬头望向沾有珊米·布歇干涸脑浆的墙壁高处。她用来思考的器官,现在看起来就像一沱沾满鲜血的燕麦片。他的眼泪掉了下来。

10

安迪·桑德斯在戴尔·芭芭拉的公寓里,就坐在他的床上。窗口全是隔壁《民主报》办公室燃烧的橘色火光。他听见上方传来脚步声与隐隐约约的对话——是屋顶上那些人吧,他猜。

他从楼下的药店上楼时,带了一个棕色手提包。此时,他拿出里头的东西:

一个玻璃杯、一瓶矿泉水,以及一罐药丸。那罐药丸是奥施康定止痛药,标签上写着留给安德莉娅·格林奈尔。

药丸是粉红色的,总共二十几颗。他倒了一些出来,数了一下,接着又倒出更多。二十颗。四百毫克。

由于安德莉娅花了一段时间建立起抗药性,所以这剂量可能不足以害死她,但安迪认为,这剂量对他自己来说已经足够了。

火焰的热气从隔壁穿墙而过。他的皮肤被汗水濡湿。这里至少有华氏一百度,或许还更高。

他用床罩擦了擦脸。

这股闷热的感觉不会太久。天堂有凉爽的微风吹拂,我们会坐在主的餐桌前一起共进晚餐。

他用玻璃杯杯底把粉红色药丸压成粉末,确保药效能让他一次解脱,就像朝牛的头部用力来上一槌一样。只要在床上躺好,闭上双眼,接着道声晚安,亲爱的药剂师,就能在天使吟唱的安息曲中展翅飞翔了。

我……克劳蒂特……小桃,就能永远在一起了。

我不这么认为,兄弟。

这是科金斯的声音。他那慷慨激昂的严厉声音。安迪停下碾碎药丸的动作。

自杀的人不能与亲人共进晚餐,我的朋友;他们得下地狱,只能永无止境地吞着永不熄灭的烧热煤炭。说句哈里路亚好吗?说句阿门好吗?

“胡扯,安迪低声说,”又继续磨起药丸。

“你在我们遭遇难关的时候就这么走了,为什么我要相信你?”

因为我说的是事实。你的妻子与女儿全看不起你现在这副德性,所以求你别这么做。可以听我这个劝告吗?

“不行。”安迪说,“这甚至不是你在说话,而是我内心懦弱的那一面掌控了我的一生,使老詹得以控制我,也是我被卷进冰毒这场灾难的原因。我不需要钱,甚至也不知道金额到底是多少,只是不知道该如何拒绝罢了。不了。我没有值得活下去的理由,所以该离开了。你还有什么要说的吗?”

那个听起来像是莱斯特·科金斯的声音没有回答。安迪把药丸全部碾成药粉,在玻璃杯里装满了水。他把粉红色药粉用手扫进杯中,用手指搅拌均匀。附近只有火焰燃烧的声音,以及那些救火的人模糊不清的喊叫。上方传来其他人在屋顶四处走动的脚步声。

“一口喝干。”他说……却没喝下去。他的手拿着玻璃杯,但懦弱的那一面——就算他生命中有意义的事物全都消逝而去,这部分仍不想就此了断——再度掌控了他?

“不,这次我不会让你得逞,”他说,但还是放下了玻璃杯,好拿起床罩再度来擦拭脸上的汗水。“不是每次都这样,尤其是这次。”

他举杯移向唇边。甜美的粉红色在杯中晃动。

然而,他却再一次把杯子放到床头柜上。

懦弱的一面依旧控制着他。那该死的懦弱。

“主啊,赐我一个启示,”他低喃着,“赐我一个你愿意让我喝下去的启示。这是离开这个小镇唯一的方法,所以就算没有其他原因,也请你为了这点,赐我一个启示。”

隔壁,《民主报》办公室的屋顶因闷烧而崩塌殆尽。在上方,有个人——听起来像是罗密欧·波比——大喊:“准备好,孩子们,全都给我该死的做好准备!”

做好准备。这肯定就是启示。安迪·桑德斯再度拿起那杯满满的死亡之水,这回懦弱的那一面并未让他再度放下。懦弱的部分似乎已经放弃了。

在他口袋中,手机响起了歌曲《你如此美丽》的来电铃声,这首故作伤感的番石榴歌是克劳蒂特选的。在那一刻,他差点就喝了下去,但那个声音低喃着说,这通电话有可能也是个启示。他无法确认这个声音出自懦弱的那一面、科金斯,或是自己内心真正的声音。由于他无法确定这点,所以还是接起了电话。

“桑德斯先生?”是个女人的声音,听起来疲累、沮丧、充满恐惧。安迪可以理解这种感觉。

“我是医院的维吉妮亚·汤林森,有印象吗?”

“吉妮,当然!”听起来就像他过往活泼、乐于助人的那一面。真是太奇怪了。

“我们这里出了状况,我很害怕。你能过来一趟吗?”

一道光芒划破安迪脑中一团混乱的黑暗。有人对他说你能过来一趟吗?让他充满了惊讶的感激之情。他是否已忘记这种感觉有多好了?虽然这原本就是他能拿下首席公共事务行政委员这个位子的原因,但他猜自己的确是忘了。他不行使权力,那是老詹的事;他只负责伸出援手。这就是他的起点,或许也是他唯一能做好的事。

“桑德斯先生?你还在吗?”

“还在。等我一下,吉妮,我马上就到。”

他停了一会儿,“别叫我桑德斯先生,叫我安迪就好。你也知道,我们是站在一起的。”

他挂断电话,拿着玻璃杯走进浴室,把粉红色液体倒进马桶。他感觉很好——感觉世界又神奇地明亮起来——直到压下冲水钮时,那股沮丧却又笼罩住他,就像穿上了一件老旧难闻的外套。

被需要?这还真有趣。他只是又笨又老的安迪·桑德斯,一个坐在老詹腿上的傀儡。一个发话器。

一个只会瞎扯的人。一个只会负责发表老詹的建议与提案、假装那是自己想出来的人。一个每两年左右就会被拿出来铺陈乡土魅力的竞选工具。

要是老詹有做不到或不想做的事,就会把他当成挡箭牌使用。

瓶子里还有更多药丸。楼下的冰箱里也还有更多矿泉水。但安迪没有认真考虑这件事;他答应了吉妮·汤林森,而他是个信守承诺的人。不过,自杀这事还没结束,只是往后推迟而已。搁置,这就是这个小镇政务会议上的用词。这想法有助于他离开这个房间,这个差点就成为他死亡场所的地方。

这个四处弥漫着烟雾的地方。

11

鲍伊葬仪社的太平间位于地下室,让琳达觉得可以安心开灯。再说,生锈克也需要灯光才能验尸。

“看看这一团乱。”他说,用手朝四周比去。

肮脏的瓷砖地上满是足印,啤酒与饮料罐就放在柜子上,角落有个盖子打开的垃圾桶,几只苍蝇正在上头嗡嗡飞着。“要是州立殡葬局的人看见——或是卫生署——他们会用纽约才有的效率,马上把这里封了。”

“我们可不是在纽约,”琳达提醒他。她看着房间中央的不锈钢桌,桌面有一层污渍,以及一些或许还是别知道是什么玩意儿更好的东西。

在桌子的其中一个排水道上头,还有个揉成一团的士力架巧克力包装纸。“我们甚至不算在缅因州里,至少我不这么觉得。动作快点,艾瑞克,这地方臭死了。”

“而且还不止一种臭味。”生锈克说。这里的一团混乱真的激怒了他。那团糖果包装纸就这么被丢在他们镇上死者尸体的鲜血流经之处,让他想在斯图亚特·鲍伊脸上狠狠招呼一拳。

房间另一边有六具不锈钢的尸体存放柜。在他们后方某处,生锈克可以听见冷藏装置传来的稳定运作声。“这里不缺丙烷,”他喃喃自语,“鲍伊兄弟有大人物罩着。”

所有存放柜的名牌都没写名字——又一个处事随便的迹象——所以生锈克只好把六个存放柜全都拉开。前两个是空的,这并不让他惊讶。在穹顶出现之后过世的人,包括朗·哈斯克和伊凡斯夫妇在内,都很快就被埋葬了。吉米·希罗斯没有近亲,所以还在凯瑟琳·罗素医院的小太平间里。

接下来的四具存放柜中,则放着他要检验的尸体。他才一拉开柜子,腐烂的气味立即冲鼻而来。

除了防腐剂与丧仪用的香膏外,那气味压过了其余的难闻味道。琳达往后退得更远,干呕出声。

“别吐出来了,琳达。”生锈克说,朝房间另一侧的柜子走去。他打开的第一个抽屉里,除了叠放着的几本《原野与溪流》杂志外空无一物,让他咒骂了一声,但不管怎样,下头的那个抽屉里,的确还是有他要找的东西。他伸手到一组看起来像是从来没洗过的套管针下头,拉出两个包装仍未拆开的绿色塑料口罩。他把一个递给琳达,自己戴上另一个。他在下一个抽屉里翻出一双塑料手套。手套是鲜艳的黄色,色彩活泼得过了头。

“要是你觉得会吐在口罩里,可以先上楼去找斯泰西。”

“没事,我得亲眼看看。”

“我不确定你的证词有多少能被采用,毕竟,你可是我老婆。”

她又重复一次:“我得见证这件事,你就尽快吧。”

尸体保存柜很脏。在看到准备区的其他地方后,这并未让他觉得惊讶,但还是十分不快。琳达带来了车库里找到的老旧卡匣式录音机。生锈克按下录音键,测试一下录音质量,有点意外地发现还不错。他把那台松下牌小型录音机放在其中一个空着的存放柜上,接着戴上手套。由于他的双手不断冒汗,所以这动作花了比平常还久的时间。这里或许有滑石粉或强生痱子粉,但他却没打算浪费时间去找。他觉得自己已经够像个小偷了。该死,他的确是个小偷。

“好了,我们开始吧。现在是十月二十四号,晚上十点四十五分。验尸地点是鲍伊葬仪社的准备室。附带一提,这里脏得要命,真是丢人。我面前有四具尸体,三名女性与一名男性。两名女性是年轻人,约莫十几二十岁,分别是安杰拉·麦卡因与小桃·桑德斯。”

“桃乐丝,琳达站在距离较远的准备台前方,”

“她的名字是桃乐丝。”

“我在此纠正。桃乐丝·桑德斯。第三名女性的年纪为中年后期,名字是布兰达·帕金斯。男性是莱斯特·科金斯牧师,约莫四十岁。我认得出他们所有人,在此作为记录。”

他对妻子招了招手,指着那几具尸体。她望向尸体,眼眶盈满泪水。她拉开口罩说:“我是琳达·艾佛瑞特,是切斯特磨坊镇的警员,警徽编号七七五。我也在此确认这四具尸体的身份。”

她把口罩放回去,口罩上方的双眼带有恳求之意。

生锈克示意她可以退远一点,反正这只是个象征性的程序罢了。他知道这点,猜想琳达也同样清楚。但他并未因此感到沮丧。打从少年时代开始,他便一心想投身医界,要是他没离开学校照顾双亲,现在肯定当上医生了。此刻驱使他这么做的原因,就跟高中二年级在生物课里解剖青蛙与牛眼一样,同样单纯地出自好奇心罢了。他非知道不可,也必定会知道。或许无法知道每一件事,但至少可以知道一些事。

这是死者帮助生者的方式。琳达是这么说的吗?

不重要。他很确定,如果他们可以的话,一定愿意提供援手。

“我可以看得出来,这些尸体并未上妆,但所有的四具尸体都已经做过防腐处理了。我不知道程序是否完成,但我怀疑还没,因为股动脉还没有被动过。”

“安杰拉与小桃——不好意思,是桃乐丝——都被伤得很重,尸体已经开始腐败。科金斯也有被殴打的迹象——看起来很凶残——同样也开始腐败,但情况没有前两者严重;他脸部与手臂的肌肉组织才刚开始凹陷而已。布兰达——我是说布兰达·帕金斯……”他没把话说完,朝她俯下身去。

“生锈克?”琳达紧张地问,“亲爱的?”

他伸出一只戴着手套的手,为了更确定些,脱下手套,环住她的喉咙。他抬起布兰达的头,感觉到她颈背下方那个古怪的硬块。他把她的头放下,接着把她转成侧躺,以便看见她的背部与臀部。

“天啊。”他说。

“生锈克?怎么了?”

没什么,只是她的屎还黏在身上,他想……

不过这可不会被记录下来。兰道夫或伦尼可能会在开始听这卷录音带的六十秒后,便把录音带用鞋跟踩烂,然后把剩下的烧到什么也不剩。但他会这样与这件事无关,只是不想在她身上加诸这种如同侮辱的细节罢了。

不过他会牢牢记住这件事的。

“怎么回事?”

他抿了抿了嘴:“布兰达·帕金斯臀部与大腿上的尸斑,显示她死了至少有十二个小时,可能更接近十四小时。她的双颊上有明显淤青,全是手印留下来的,我对此毫不怀疑。有某个人抓住她的脸,用力把她的头往左折,折裂了第一节颈椎与颈椎轴,位置就在第一节颈椎与第二节颈椎之间。可能就这么折断了她的脊椎。”

“喔,生锈克。”琳达呻吟道。

生锈克先翻开布兰达的眼皮,然后是其余尸体。他看见了自己担心的事。

“从脸颊的擦伤,还有这女人眼珠眼白部分的点状血斑来看,她并非瞬间死亡。她无法呼吸,因而窒息而死。我不确定她死前是否仍有意识,但希望没有。我只能用不幸来表达这一切。两个女孩——也就是安杰拉与桃乐丝,她们两个是最早死亡的。从腐败的状况来看,她们的尸体被置放在一个闷热的地方。”

他关掉录音机。

“换句话说,我看不出可以让芭比幸免于难的绝对性证据,所有事情我们早就该死的知道了。”

“要是他的双手与布兰达脸上的淤伤不匹配呢?”

“淤伤已经散开了,无法确认。琳达,我觉得自己就像地球上最蠢的人。”

他看向那两名女孩——她们原本会在十二月时,开车到奥本商场购买耳环、衣服,比较彼此的男友——神情一暗,接着又转向布兰达。

“给我一块布。我刚刚在水槽旁边有看见几块。那些布看起来还算干净,简直是这猪圈里的奇迹。”

“你要做什——”

“给我一块布就对了。两块更好。帮我弄湿。”

“我们哪有时间——”

“也只能硬挤出时间了。”

琳达安静地看着她的丈夫,后者小心翼翼地擦净布兰达·帕金斯的臀部及大腿后侧。他擦完后,把脏抹布扔至角落,心想要是鲍伊兄弟在场的话,他一定会把其中一条塞进斯图亚特嘴里,另一条则塞进他妈的福纳德嘴里。

他亲了一下布兰达冰冷的眉间,把她推回保存柜中。他开始对科金斯做起一样的验尸动作,却又随即停下。牧师脸上只做过最为粗略的清洁工作,他的耳朵及鼻孔里仍有血渍,还沾到了眉毛。

“琳达,再打湿一块布。”

“亲爱的,我们已经花了快要十分钟了。我很欣赏你尊重死者的行为,但我们得想想活着的人——”

“我们或许可以查出什么。这情况跟殴打留下的痕迹不同。我甚至可以直接看得出来……快把布弄湿。”

她并未进一步反驳,只是弄湿了另一块布,拧干后递给了他。她看着他把死者脸上残余的血渍擦净,虽说动作轻柔,但不像对待布兰达那样带有关爱之情。

她并非莱斯特·科金斯的支持者(他曾在每星期一次的广播节目里宣称喜欢麦莉·塞勒斯的孩子,都在冒着下地狱的风险),不过生锈克擦拭过后的牧师模样,仍是让她感到难受。“我的天啊,他看起来就像被孩子拿来当成扔石头靶子的稻草人。”

“我说过了,这跟殴打留下的伤痕不一样。这不是拳头造成的,甚至也不是脚。”

琳达伸手一指:“他太阳穴那里是怎么回事?”

生锈克没有回答。他在口罩上方的双眼闪闪发光,感到惊讶不已,同时还带有曙光乍现、顿时领悟一切的神采。

“那是什么,艾瑞克?看起来像是……我不知道……缝线!”

“你说对了。”他的口罩因嘴上的微笑而鼓了起来。那并非开心或满意的笑容,而是最为冷酷的那种。

“他额头上也有,看见了吗?还有下巴。这一下打断了他的下颚。”

“什么武器会留下这种伤痕?”

“棒球。”生锈克说,把保存柜推进去。“普通的棒球办不到,但一颗镀了金的呢?可以。要是挥舞的力量够大,应该不成问题。我想,情况就是这样。”

他把自己的额头贴向她的。两人的口罩碰在了一块儿。他看着她的双眼。

“老詹·伦尼就有一颗。我去找他谈那些被偷的丙烷时,在他的办公桌上亲眼看过。我不知道其他人是怎么回事,但我想,我们已经知道莱斯特·科金斯究竟是死在什么地方,还有是被谁杀的了。”

12

屋顶坍塌后,茱莉亚无法再忍受眼前的这一切了。“跟我一起回家,”萝丝说,“你想在客房里住多久都行。”

“谢谢,不过还是不用了。我现在需要一个人独处,萝丝。呃……跟贺拉斯一起。我得好好想想。”

“你要待在哪里?你没事吧?”

“没事的。”她也不确定自己是否真会没事。

她的思路似乎还行,可以有条有理地思考事情,但也觉得像是有人帮她的情绪打了一大针的局部麻醉剂。“或许我晚点还会回来这里一趟吧。”

当萝丝离开,走到街道的另一侧时(她最后还担心地转过身,朝茱莉亚挥了挥手),茱莉亚也回到油电车那里,把贺拉斯带进前座,接着坐在驾驶座上。她以目光搜寻彼特·费里曼与托尼·盖伊,但却遍寻不着。或许托尼带彼特去医院治疗手臂了吧。他们的伤势没更严重简直是个奇迹,再说,要是她去见寇克斯时,没带上贺拉斯的话,那么她的狗可能会与所有东西就这么一起被烧个精光。

这个念头才一浮现,她便意识到自己的情绪还是没有完全麻痹,只不过是躲起来罢了。她啜泣出声——而且还是恸哭的那种。贺拉斯竖起了大耳朵,担心地看着她。她试着想停下来,但却无法办到。

她父亲的报纸。

她祖父的报纸。

她曾祖父的报纸。

一团灰烬。

她开车沿西街前进,在抵达全球电影院的废弃停车场时,把车驶了进去。她熄掉引擎,拉过贺拉斯,就这么靠着肌肉结实的多毛肩膀哭了五分钟之久。而贺拉斯则发挥了它的优点,耐心以对。

她哭出来后,觉得好多了,心情也较为平静。

或许这是冲击中的平静片刻而已,但至少,她可以再好好思考了。她想起后车厢里还有一捆报纸。

她朝贺拉斯俯身(它友善地舔了她的脖子一下),打开置物抽屉。里头塞满了东西,但她知道应该就在里头……只要可以的话……

就像上帝赐予的礼物一样,东西的确就在里头。那是个小塑料盒,里头装满了大头针、橡皮筋、图钉与回形针。橡皮筋与回形针对她想做的事没有帮助,但图钉跟大头针……

“贺拉斯,”她说,“你想去溜达溜达吗?”

贺拉斯叫了一声,它的确很想去溜达溜达。

“好极了,”她说,“我也是。”

她拿出报纸,接着走回主街。《民主报》报社现在已成为一堆燃烧中的瓦砾,还混有警察们洒下的水(全是用那些汲水泵洒的,她想着,就那么凑巧,里头装满了水,马上就能派上用场)。

这幅景象依旧让茱莉亚感到伤心——这是当然的——但已经没那么糟了,现在,她还有事得处理。

她沿着街道前进,贺拉斯始终跟在身旁。她在每根电线杆上,全都钉上《民主报》的最后一期。

报纸的标题——因危机日益严重所产生的暴动与谋杀案——在火光中显得醒目不已。此刻,她希望自己还能在上头加上一个词:小心。她继续前进,直到报纸用完为止。

13

街道对面,彼得·兰道夫的对讲机响了三声:啪啪啪。这代表紧急状况,让他开始担心起自己会听见什么消息。他用拇指按下通话键,说:“兰道夫警长,说。”

是弗莱德·丹顿。他是夜班的指挥官,也是如今实质上的副警长。“刚刚从医院那里来了通电话,彼得。发生了两起谋杀案——”

“什么?”兰道夫叫着说。一名新警员——米奇·沃德罗——呆呆地看着他,表情就像是第一次逛集会的弱智。

丹顿继续说了下去,声音听起来很冷静,也像是在自鸣得意。如果是后者的话,那么愿上帝保佑他。“——还有一起自杀事件。凶手是那个喊着自己被强奸的女孩。受害者是我们的人,警长。路克斯与迪勒塞。”

“这……实在……太扯了!”

“我派鲁伯特和马文·瑟尔斯过去了,”弗莱德说,“往好的一面想,事情已经结束了,而且我们不用把她押到牢房里,和芭芭——”

“你应该自己过去,弗莱德。你是资深警员。”

“那派谁待在局里?”

兰道夫没回答这个问题——这问题要么太聪明,要么就太蠢了。他觉得自己最好亲自跑一趟凯瑟琳·罗素医院。

我再也不想要这个职位了。不要了。一点都不想要了。

但如今为时已晚。在老詹的协助下,他得管理这一切。这是个需要集中全副精神的差事,老詹会一直盯着他的。

马蒂·阿瑟诺拍了一下他的肩膀。兰道夫差点就想把他拖到旁边痛打一顿。阿瑟诺没注意到这点,只是看着街道对面正在遛狗的茱莉亚·沙姆韦。遛狗和……那是在做什么?

张贴报纸,这就是她在做的事。用图钉把报纸钉在甜煞的电线杆上。

“这婊子就是不放弃。”他深吸一口气。

“要我过去叫她住手吗?”阿瑟诺问。

马蒂看起来对这差事一副跃跃欲试的模样,让兰道夫差点就答应了他。然而,他摇了摇头:“她只会开始对你滔滔不绝,说她有该死的公民权,就像她始终不懂这么做会把每个人都吓死,完全不符合整个小镇的利益。”他摇了摇头,“说不定她真的没意识到这点。她是个难以置信的……”

有个词可以形容她这种人,是他在高中时学过的法语词汇。他以为自己会想不起来,但还是想到了,“难以置信的幼稚鬼。”

“我可以让她停手,警长,没问题的。她还能怎么办?打电话给律师吗?”

“让她开心一下吧。至少这可以让她离我们远一点。我最好还是去医院一趟。丹顿说那个布歇家的女孩杀了弗兰克·迪勒塞与乔琪亚·路克斯,最后还自杀了。”

“天啊,”马蒂低喃,脸色为之惨白。“她跟芭芭拉是一路的,你觉得呢?”

兰道夫正要表示不认同,随即又重新思考了一会儿。他想起那女孩指控强奸的事,而她的自杀似乎就是这件事的证明。磨坊镇的警员干下这种事的传闻,会对整体士气带来不好影响,对整个小镇也是。这点不用老詹·伦尼特别叮咛。

“不知道,”他说,“不过的确有可能。”

马蒂的双眼湿了,不知是因为浓烟或悲伤的关系。或者两者都有。

“得让老詹马上知道这件事,彼得。”

“我知道。同时——”兰道夫用头朝茱莉亚一比——“持续盯着她,等她总算累了,甘心离开以后,就把那些狗屁报道全都扯下来,撕个粉碎。”他比了比稍早还是间报社的火灾现场,“把垃圾扔到该扔的地方。”

马蒂窃笑着:“收到,头儿。”

阿瑟诺警员的确这么做了。但在此之前,镇上已有些人撕下了一些报道,就着耀眼的火光仔细读过一遍——约莫六个人,或许是十个。在接下来的二三天里,他们传阅着这份报纸,直到纸张几近破烂不堪为止。

14

安迪抵达医院时,派珀·利比已经在那里了。

她坐在大厅的长椅上,与两个穿着白色尼龙裤与护士服的女孩说话……虽然对安迪来说,她们如果是真的护士,似乎也太年轻了些。她们全在哭着,而且看起来很快又会从头开始哭起,不过安迪看得出,利比牧师可以安抚得了她们。在人类情感的判断方面,他从来不曾失过准,有时甚至还会让他希望自己能在思考方面也有相同的水平。

吉妮·汤林森站在一旁,悄悄与一名看起来有些年纪的家伙交谈,他们两人全都一副震惊的茫然模样。吉妮看见安迪,朝他走去。那个有点年纪的家伙则跟在后头。她介绍说那人叫做瑟斯顿·马歇尔,说他是来帮忙的。

安迪给了新来的家伙一个大大的微笑与热情的握手:“很高兴认识你,瑟斯顿。我是安迪·桑德斯,首席行政委员。”

派珀坐在长椅上瞥了他一眼:“如果你真的是首席行政委员,安迪,你就应该控制得了次席行政委员。”

“我知道这几天对你来说很难熬,”安迪说,依旧挂着微笑,“我们全都一样。”

派珀异常冷酷地瞪了他一眼,接着问两名女孩想不想与她一起去小餐馆喝杯茶。“我肯定需要一杯。”她说。

“我联络你之后就打给她了,”派珀带着两个初级护士离开后,吉妮带着点歉意说,“接着还打去警察局,是弗莱德·丹顿接的。”她皱起鼻子,像是闻到了什么馊掉的东西。

“喔,弗莱德是个好人。”安迪诚恳地说,但内心并非如此——他的内心像是回到站在戴尔·芭芭拉床边的时候,正准备要喝下那杯粉红色毒水——然而,他的老习性却让他恢复了平静。

他想让每件事都变好,使这些浑水变得清澈,让事情变得就像骑自行车一样轻松。“告诉我这里发生了什么事。”

她照做了。安迪以惊人的冷静听着这一切,想着他已经认识迪勒塞一家人有一辈子了,而且在高中时,还曾与乔琪亚·路克斯的母亲约过一次会(海伦在接吻时张开了嘴,这很好,只是味道有点臭,这点则不太好)。他想着,他现在可以用这么平稳的情绪面对一切,全是因为那通电话。要是没有那通电话,他现在已经没了意识,说不定还死了。像是这种事情,的确可以改变你观看世界的角度。

“两名我们的新进警员,”他说,觉得自己的声音像是电影院通知观众进场时间到了的录音内容。“一个还在试着解决超市那场混乱时受了重伤。天啊,天啊。”

“现在或许不是说这种话的好时机,但我实在不太喜欢你们的警务人员。”瑟斯顿说,“不过当初打我的那个警员现在已经死了,所以提出申诉也没什么意义了。”

“哪个警员?弗兰克还是那个路克斯家的女孩?”

“那个年轻男人。就算他的致命伤是……我还是认得出来。”

“弗兰克·迪勒塞打了你?”安迪根本不相信这事。弗兰克帮他送了四年的《刘易斯顿太阳报》,从来没有迟到过任何一天。呃,是有啦,一次或两次吧,现在他想了起来,但那是因为强暴风雪影响之故。还有一次,是他得了麻疹或腮腺炎什么的。

“如果这是他的名字,那就是了。”

“呃,天啊……这实在……”实在什么?这重要吗?对事情有帮助吗?然而,安迪还是不屈不挠地说了下去,“实在太让人遗憾了,这位先生。我们相信切斯特磨坊镇的居民都是相当负责的人,全都在做着正确的事。只是,现在我们就像在枪口下一样危急,无法控制整个局势,你知道的。”

“我是知道,”瑟斯顿说,“毕竟我也被卷入了这场大麻烦。不过长官……这些警员实在太年轻了,而且完全失控。”他停顿片刻,“跟我一起的那位女士也被他们攻击了。”

安迪实在无法相信这家伙说的会是实话。除非被挑衅(还是严重的挑衅),否则切斯特磨坊镇的警察不会出手伤人;这种事只有在大城市才会发生,那里的人们不知该怎么和平共处。只是,他也得承认,一个女孩杀了两名警察,最后还自杀了断的这种事,实在也不太像是会发生在磨坊镇上的事情。

算了,安迪想,他只不过是个外来客,甚至不是本州人。别管了。

吉妮说:“现在你来了,安迪,但我却不知道你有什么可以帮得上忙的。抽筋敦看着那些尸体,而——”

她话还没说完,门就打开了。一个年轻女人走了进来,双手牵着两个睡眼惺忪的孩子。那个老家伙——瑟斯顿拥抱了她,男孩与女孩则在一旁看着。两个孩子全都赤着脚,穿着充当睡衣的T恤。男孩身上的T恤,下摆还长到脚踝处,上头写着囚犯编号九零九一与服刑于肖申克州立监狱的字样。他们是瑟斯顿的女儿与孙子,安迪猜想。这让他再度想起克劳蒂特与小桃。他把思念之情推到一旁。吉妮找他帮忙,这就表示她一定很清楚自己需要什么。这无疑代表了她得再告诉他一遍整件事的经过——不是为了他,而是为了她自己,好让她可以厘清事情真相,使心情平复下来。安迪并不介意这点。善于倾听一向是他的长处,而且这么做比去看那三具尸体,其中一具还是他以前的送报生好多了。倾听就是这么简单的事,当你掌握诀窍后,就算是白痴也懂得倾听,只是老詹从来没有掌握住其中的窍门。老詹比较擅长开口。当然,还有运筹一切。他们很幸运,在这种情况下还有他可以撑着。

吉妮结束了第二次的叙述后,一个念头闪过安迪的脑海。这可能相当重要。“有人——”

瑟斯顿拉着刚刚进来的人走了过来:“这是行政委员桑德斯——安迪——这是我的同伴卡罗琳·斯特吉斯。而这是我们正在照顾的孩子,艾丽斯与艾登。”

“我好想我的奶嘴。”艾登满脸愁容地说。

艾丽斯说:“你这么大了,不适合吸奶嘴。”

说完,还用手肘顶了一下他。

艾登的脸皱了起来,但没有真的哭出来。

“艾丽斯,”卡罗琳·斯特吉斯说,“这样可不好。我们知道刻薄的人都会怎么样?”

艾丽斯一脸开心。“刻薄的人都惨兮兮!”

她大喊,话尾变成了笑声。在想了一会儿后,艾登也笑了起来。

“不好意思,”卡罗琳对安迪说,“我找不到人可以照顾他们,可是瑟斯顿打来时,听起来又那么苦恼……”

这实在很难相信,但看起来,这个老家伙与这位年轻女士有可能碰撞出了爱的火花。这个念头短暂掠过安迪的脑海。在其他情况下,他可能会想得更深入些,好好思索一番,想象他们法式舌吻之类的事。但此刻,这件事只勾起他一丁点兴趣。他的脑海里在想着别的事情。

“有人通知珊米丈夫她的死讯吗?”他问。

“菲尔·布歇?”说话的是道奇·敦切尔,他正走进大厅的接待区,双肩下垂,脸色灰白。

“那个王八羔子离开了她,跑到镇外去了。这都是几个月前的事情了。”他的视线往下移到艾丽斯与艾登·艾普顿身上,“不好意思,孩子们。”

“没关系,”卡罗琳说,“我们在语言方面没有禁忌。这样更符合现实生活。”

“没错,”艾丽斯提高语调说,“我们可以说狗屁还有撒尿,至少在妈妈回来找我们以前可以。”

“可是不能说贱货。”艾登夸张地说,“贱货是性别歧视。”

卡罗琳没理会这个枝节。“瑟斯顿?发生什么事了?”

“别在孩子面前提,”他说,“这件事跟有没有语言上的禁忌无关。”

“弗兰克的父母出城去了,”抽筋敦说,“不过我联络上了海伦·路克斯。她听到这事的反应还挺平静的。”

“她喝醉了?”安迪问。

“说烂醉如泥更接近。”

安迪若有所思地走了一小段路,来到大厅。

有几名穿着医院病号服与拖鞋的患者就站在厅内,背对着他的方向。他们是在看屠杀现场,他猜想。

他没有半点一探究竟的冲动,也很庆幸道奇·敦切尔已经处理好那些不管是什么事的差事。他是个药剂师与一个政治家。他的工作是帮助活人,而非处理死者。他知道这些人不晓得的某些事。

他无法告诉他们,说菲尔·布歇还在镇上,就像隐士一样地住在电台里,但他可以通知菲尔他那分居中的妻子的死讯。他可以,也应该这么做。

当然,菲尔听到后会有什么反应完全无法预测;这段日子里,菲尔已经不是原本的模样了。他或许会猛烈地抨击这件事,甚至还会杀掉捎来这个坏消息的人。但有这么恐怖吗?自杀或许会下地狱,得永远待在烧热的煤炭上进食,安迪十分清楚这点,而要是上了天堂,则能永远坐在上帝的桌子前,吃着烤牛肉与蜜桃派。

同时还与所爱的人相处在一块儿。

15

虽然今天稍早时,茱莉亚曾打了个盹,但此刻她却依旧觉得从来没有这么累过。又或者,那只是一种疲惫的感觉罢了。除非她接受萝丝的提议,否则除了她的车子以外,她根本无处可去。

她回到停车的地方,解开贺拉斯的遛狗绳,让他跳到乘客座上,接着坐在驾驶座中试图思考。

她喜欢萝丝·敦切尔,但萝丝一定会再度提起这漫长、痛苦的一整天。她一定会想弄清楚还能怎么帮戴尔·芭芭拉。她会看着茱莉亚寻求意见,而茱莉亚则会束手无策。

这段时间里,贺拉斯一直盯着她看,竖起的耳朵与明亮的双眼,让她想到了别的事情。它让她想到那个失去了她的狗的女人:派珀·利比。

派珀会让她进去,给她张床,而且不会一直对着她耳朵说话。在睡了一晚后,茱莉亚或许可以再度思考一番。甚至是计划些什么。

她启动油电车,开到刚果教堂。但牧师宿舍里一片漆黑,门上钉了张纸条。茱莉亚拔下图钉,拿着纸条回到车上,用车里的顶灯阅读。

我得去医院一趟。那里发生了枪击案。

茱莉亚又开始哭了起来,当贺拉斯发出悲鸣、像是想试着合音时,她让自己停了下来。她把油电车打到倒车挡,把纸条钉回门上,好让那些可能会把全世界的重量压在他(或她)肩上的教徒,可以有办法找到磨坊镇里仅存的一名宗教顾问。

那么现在该去哪里?还是得去找萝丝?不过说不定萝丝又跑回火灾现场去了。医院呢?尽管她大受打击、疲惫万分,但要是能达成目的,茱莉亚还是会强迫自己去医院一趟。只是,现在不管发生什么事,也都没有报纸可以刊登报道了;而没了报纸,自然也就没理由让她再去接触那些新发生的骇人事件了。

她把车倒车驶上车道,转向镇属坡,一直开到了普雷斯提街那里,才总算想到自己该去什么地方。三分钟后,她把车停在安德莉娅·格林奈尔的车道上。这栋屋子同样一片漆黑。没人回应她那软弱的敲门声。她当然不知道,安德莉娅正躺在二楼的床上,在倒掉药丸之后,首度陷入熟睡之中。茱莉亚猜想,她可能去了弟弟道奇的家,或者是到朋友家过夜了吧。

贺拉斯坐在脚踏垫上,抬头望着她,等待着她发出指示,正如她过去会做的一样。但茱莉亚整个人被掏空了,无力再往前迈出。她有些半信半疑,觉得自己要是试着前往什么地方,可能只会把油电车开出道路外头,害死他们两个。

在她脑海中徘徊不去的,并非那栋她住了一辈子、此刻被烧个精光的房子;而是自己告诉寇克斯上校,说她要放弃这一切时,对方的看法会是什么。

不行,他会这么说,绝对不行。但他说这些话的时候,肯定看不见她现在的模样。

门廊上有座双人摇椅。如果有必要的话,她可以窝在那里。但说不定——她试着开门,发现门并没有锁。她有些犹豫,但贺拉斯却没有。它相当确信,自己无论走到什么地方,都会受到别人欢迎,于是走了进去。茱莉亚拉着遛狗绳,跟着走进里头,心想:现在,我的狗变成负责下决定的人了,事情竟然会演变成这样。

“安德莉娅?”她轻声喊着,“安德莉娅,你在家吗?我是茱莉亚。”

楼上,安德莉娅就这么躺着,鼾声像是卡车司机连续开了四天车似的,安德莉娅身上只有一个地方不断在动:左脚。她的左脚仍未停止因停药引发的痉挛与颤动。

客厅里一片昏暗,但并非完全漆黑;安德莉娅在厨房里开了一盏电池供电的电灯。这里有股味道。窗户是开着的,但却没有风,所以呕吐物的气味并未完全散去。是不是有人说安德莉娅生病了?说不定是流行性感冒?

也许是流感,但也有可能只是她手上的药吃完了,因此引发了停药症状。

不管什么情况,生病就是生病,生病的人通常不想独处。这代表屋子里没人。她实在太累了。

房间另一头有张很棒的长沙发,正朝她发出呼唤。

要是安德莉娅明天回来,发现茱莉亚在这里,肯定会谅解的。

“她甚至还会给我一杯茶,”她说,“我们会因此大笑。”虽然大笑这种事情似乎再也不会发生了,但这并非她此刻得考虑的问题。“来吧,贺拉斯。”

她解开遛狗绳,拖着沉重的步伐穿过房间。

贺拉斯一直看着她,直到她躺下,把沙发枕放到头部下方之后,自己才跟着趴了下来,把鼻子放到前爪上头。

“你真是个好孩子。”她说,闭上了双眼。

她认为,要跟寇克斯四目相对应该没那么容易。

因为,寇克斯认为他们得在穹顶之下度过很长一段时间。

身体的贴心,大脑永远不会知道。茱莉亚睡着时,她的头部离布兰达早上试图交给她的牛皮信封不到四英尺。不知何时,贺拉斯跳上沙发,趴在她的膝盖之间。而这就是安德莉娅十月二十五号早上下楼,看见他们时的模样。这也是近几年来,她感觉最像原本的自己的时候。

16

生锈克家的客厅有四个人:琳达、杰姬、斯泰西·莫金与生锈克自己。他为大家端来装在玻璃杯里的冰茶,接着为众人总结他在鲍伊葬仪社地下室里的发现。斯泰西提出了第一个疑问,而且实际得很。

“你们记得锁门了吗?”

“锁了。”琳达说。

“那先把钥匙给我。我还得把它放回去。”

我们和他们,生锈克再度想着,这就是这次谈话的重点。而且情况已经是这样了。我们的秘密。

他们的权势。我们的计划。他们的议程。

琳达交过钥匙,然后问杰姬女孩们有没有出什么问题。

“如果你担心的是癫痫的话,那就没问题。你出门之后,她们一直睡得跟小羊似的。”

“我们该怎么办才好?”斯泰西问。她个子虽小,却态度强硬。“如果要逮捕伦尼,我们四个就得去说服兰道夫。我们三个女人以警察的身份,而生锈克则以病理学家的身份。”

“不!”杰姬与琳达同时说,杰姬语气果断,琳达则带有恐惧。

“我们只有假设,没有确切证据,”杰姬说,“就算我们有监视器拍到老詹扭断布兰达脖子的照片,我也不确定彼得·兰道夫会不会相信我们。现在他和伦尼是同一路的,生死相连,而且大多数警察也会站在彼得那边。”

“特别是那些新人,”斯泰西说,扯了扯她那头蓬松的金发。“他们大多数都不算聪明,可是却很认真,而且还喜欢身上配着枪支的感觉。加上——”她倾身向前,“今天晚上,他们又多了六到八个成员,都只是些高中的孩子。他们全都身材高大、脑袋不好,却充满热情。他们把我吓坏了。还有另一件事。席柏杜、瑟尔斯和小詹叫那些新人推荐更多人加入。再过几天,那就不只是一支警队了,而是一支青少年组成的军队。”

“没有半个人听得进去我们的话吗?”生锈克问。他并非完全怀疑,只是想把事情弄清楚。

“一个都没有?”

“亨利·莫里森或许可以,”杰姬说,“他清楚事态的发展,也同样不喜欢这种情况。至于其他人?他们全都放任事态发展。部分是因为他们害怕,部分则是因为他们喜欢权力。托比·韦伦和乔治·弗雷德里克这些家伙还没享受到;而弗莱德·丹顿这家伙,才正开始尝到甜头呢。”

“这代表什么?”琳达问。

“这代表我们只能先守住这个秘密。要是伦尼真杀了四个人,他的确非常、非常危险。”

“等待时机只会让他变得更危险,而无法降低风险。”生锈克反对。

“我们还有茱蒂和贾奈尔得照顾,生锈克,”

琳达说。她咬着指甲,生锈克已经好几年没见她这么做过了。“我们不能冒任何会害她们出事的风险。所以我不会试着这么做,也不会让你试着这么做。”

“我也有个孩子。”斯泰西说,“卡尔文。他才五岁。我被这件事激起的勇气,充其量只能让我今晚愿意在葬仪社外头把风而已。只要一想到那个白痴兰道夫……”她不需要把话说完,光靠苍白的脸颊就足以说服人了。

“不会有人要求你这么做的。”杰姬说。

“现在我只能证明科金斯是被那颗棒球砸死的,”生锈克说,“不管是谁都有可能。真该死,比如他的儿子。”

“这说法倒不会让我意外,”斯泰西说,“小詹最近很古怪。他因为打架被踢出了鲍登大学。我不清楚他父亲知不知道这件事,但有个警察打电话来,说事情发生在体育馆里,我看过传来的报告。而那两个女孩……如果她们被性侵了的话……”

“她们被性侵过,”生锈克说,“非常恶心,你不会想知道的。”

“不过布兰达没被性侵,”杰姬说,“那两个女孩发生的事,不会让我跟科金斯与布兰达的事联想在一起。”

“说不定小詹杀了两个女孩,而他老爸杀了布兰达与科金斯。”生锈克说,等着有人笑出来,但却没半个人笑。“如果真的是这样,到底是为什么呢?”

她们全都摇了摇头。

“一定有个动机,”生锈克说,“但我怀疑跟性无关。”

“你觉得他有什么想隐藏的事。”杰姬说。

“嗯,我是这么想。我觉得有人应该知道是什么事,而他正被关在警察局的地下室里。”

“芭芭拉?”杰姬问,“为什么芭芭拉知道?”

“因为他和布兰达说过话。他们在穹顶出现的第二天,曾经在她家的后院密谈过。”

“你怎么会知道这么多?”斯泰西问。

“因为巴弗莱诺家就住在帕金斯家隔壁,而吉娜·巴弗莱诺的房间,正好可以从窗户俯瞰帕金斯家的后院。她看到了他们,还跟我提起过这件事。”他看见琳达看着他,耸了耸肩。“我能怎么说?这是个小镇,我们全是同一队的。”

“我希望你记得叮嘱她嘴巴闭紧一点。”琳达说。

“我没有,因为她告诉我的时候,我还没理由怀疑老詹可能杀了布兰达,以及用一颗纪念棒球砸破莱斯特·科金斯的头。我甚至还不知道他们已经死了。”

“我们还是不晓得芭比究竟知道什么,”斯泰西说,“只晓得他会做该死的蘑菇奶酪蛋卷而已。”

“有人得去问他才行。”杰姬说,“我可以去。”

“要是他什么也不知道的话,这么做有什么好处?”琳达问,“现在我们几乎都快被独裁者统治了。我才刚意识到这点。我猜这让我变得反应迟钝多了。”

“别说迟钝了,这还会让你开始相信他们,”杰姬说,“觉得这一切都是正常的。至于芭芭拉上校,除非我们实际问过,否则无法得知他能怎么帮上我们。”她停了一下,“而且这也不是重点。他是无辜的。这才是重点。”

“要是他们杀了他呢?”生锈克问,“在他试图逃跑时射杀他?”

“我确定不会发生这种事。”杰姬说,“老詹在局里提到,他想来场公开审讯。”斯泰西点了点头。“他们想让大家相信芭芭拉是只蜘蛛,织出了一片巨大的阴谋网。接着,他们就可以公开处决他了。不过,就算以最快的速度来看,这也需要好几天的时间。要是幸运的话,还需要几个星期。”

“我们没那么幸运,”琳达说,“要是伦尼希望能尽快结束就不会。”

“或许你说得对,不过伦尼得先搞定星期四的特别镇民大会。他一定会先质问芭芭拉。要是生锈克知道他与布兰达碰过面,那么伦尼一定也知道。”

“他当然知道,”斯泰西说,声音不太耐烦,“芭芭拉把那封总统的信交给伦尼时,他们是一起去的。”

他们沉默了一分钟,思考着这件事。

“要是伦尼藏了什么东西,”琳达思索着,“他一定会找机会处理掉。”

杰姬笑了起来,笑声在气氛紧绷的客厅中几乎让人觉得恐怖。“那就祝他好运啰。不管是什么,他可没办法把那东西放在卡车后面,然后运出镇外。”

“会是需要丙烷制造的东西吗?”琳达问。

“也许,”生锈克说,“杰姬,你参过军,对吗?”

“陆军,待了两个军期,是宪兵队。从来没实际见过战场,但亲眼见过大量人员伤亡,尤其是第二军期的时候。地点是德国的乌兹堡,第一步兵师。你知道那个大大的红色一字标志吧?我主要负责阻止酒吧斗殴,或是在医院外头站岗。我很了解芭比那种人,也愿意尽力把他从牢房里弄出来,让他跟跟我们站在同一阵线。总统会委任他接管这里一定有原因。至少,总统原本希望如此。”她停了一会儿,“我们或许可以把他救出来。这值得我们考虑一下。”

另外两名女性——正好都是母亲——什么也没表示,但琳达啃着指甲,斯泰西则轻扯头发。

“我理解你们的顾虑。”杰姬说。

琳达摇了摇头:“除非你有孩子在楼上睡觉,早上还得靠你煮早餐给他们吃,否则你不会理解的。”

“或许吧,但问问你自己:要是我们跟外界隔绝,就像现在这样,而负责管事的人是个杀人浑球——这是有可能的;那么,我们坐着什么也不做,事情会变得更好吗?”

“要是你把他救了出来,”生锈克说,“接下来该怎么办才好?你可没办法用证人保护计划那套来保护他。”

“我也不知道,”杰姬说,叹了口气,“我只知道,总统下令让他接管一切,而操他的老詹·伦尼则以谋杀罪名来陷害他,好让他没办法接管这里。”

“目前来说,你还不需要做任何事,”生锈克说,“甚至还不用找机会与他交谈。还有别的事在运作,而且有机会扭转一切。”

他告诉她们盖革计数器的事——关于这东西如何交到他手上,又如何转交出去,而小乔·麦克莱奇声称他们已经找到了源头。

“我不太确定,”斯泰西困惑地说,“这事情顺利得不像真的。那个麦克莱奇家的男孩才……几岁?十四?”

“十三,我想。不过他是个聪明的孩子。他说,他们在黑岭路上侦测到大量辐射,我相信他。要是他们已经找到制造出穹顶的东西,我们就可以把它关掉……”

“那么一切就结束了!”琳达大喊,眼睛都亮了起来。“老詹·伦尼就会垮台,就像……梅西百货的感恩节气球破了个洞一样!”

“事情很难这么顺利,”杰姬·威廷顿说,“如果这是电视剧,我或许才会相信吧。”

17

“菲尔?”安迪喊,“菲尔?”

他必须提高音量才有机会被听见。正在播放的邦妮·南德拉与救赎乐队的《我的灵魂为主见证》被调到了最高音量。纵使WCIK电台的广播设施有明亮灯光照明,但整个空间里低荡的呜呜与哇耶的和声回音,仍是让他失去了方向感。一直到安迪实际站在日光灯下,他才总算意识到,原来磨坊镇的其余地方是那么昏暗,而他自己又已经有多么适应了。“主厨?”

没人回答。他瞥了一眼电视(频道是转到静音的CNN台),透过长窗户看进广播室里。里头的灯同样开着,所有设备全在运作中(就算莱斯特·科金斯曾自豪地向他解释计算机如何自行运作,他仍感到毛骨悚然),却没看见菲尔的任何踪迹。

他突然闻到熟悉的酸臭汗味。他转过身去,发现菲尔就站在身后,像是从地底突然冒出来似的。他一只手拿着像是打开车门用的电子钥匙,另一只手则拿着一把手枪。手枪指着安迪的胸口,指关节发白的手指就扣在扳机上,枪口微微颤抖。

“哈啰,菲尔。”安迪说,“我是说主厨。”

“你来这里干吗?”主厨布歇问。他汗水的酸臭味很重,身上的牛仔裤与WCIKT恤脏兮兮的,脚上没有穿鞋(这或许就是他悄无声息的原因),全是肮脏的灰尘。他的头发说不定是一年前洗的,或许还要更久。他的双眼是最糟糕的部分,满是血丝与骇人神色。“你最好快点说,老伙计,否则你就永远没机会跟任何人说任何事了。”

安迪不久之前,才差点因为那杯粉红色的水险些没了性命,是以此刻得以平静面对主厨的威胁,只差没有欢呼出声。“你想做什么就做吧,菲尔。我是说主厨。”

主厨惊讶地扬起眉。虽然眼神涣散,却是货真价实的惊讶:“真的?”

“绝对。”

“你来这里干吗?”

“我带来了一个坏消息,而且感到非常遗憾。”

主厨想了一会儿,接着露出微笑,露出所剩不多的牙齿。“没有什么是坏消息。基督重新降世了,这个好消息足以取代所有坏消息,让坏消息变成了好消息的附赠曲目。你说对吗?”

“对,哈利路亚。不幸的是——或者说‘幸运的是’,我猜;你得说这的确很幸运——你的妻子已经属于他了。”

“什么?”

安迪伸手把枪口推向地面,主厨完全没阻止他。“珊曼莎死了,主厨。我很遗憾地告诉你,她在今晚稍早,了断了自己的性命。”

“珊米?死了?”主厨把枪扔进旁边桌子上的置物架里,还差点就放下了车库的遥控钥匙。

只是,他最后还是把钥匙握在手中。这把遥控钥匙在这两天以来,从来不曾离开过他手上,就算是在他越来越少的睡眠时间里也同样如此。

“很遗憾,菲尔。主厨。”

安迪以自己所知的部分,向他解释了珊米死亡的经过,最后则以“孩子没事”,作为令人欣慰的结论(就算他如此绝望,安迪·桑德斯仍是个乐观的人)。

主厨拿着车库钥匙的手用力一挥,把小华特的福祉挥到一旁。“她干掉了两只猪?”

安迪严肃以对:“他们是警察,菲尔。全是货真价实的人类。我敢说她一定心乱如麻,但这还是一件很不好的事。你得收回那句话。”

“什么?”

“我不能让你把我们的警员说成是猪。”

主厨想了一会儿:“好吧,随便,我收回。”

“谢谢。”

主厨向前倾身,弯下他那并不算很高的身子(就像具鞠躬的骷髅),凝视着安迪的脸孔:“你还真是个勇敢的小混蛋,对不对?”

“不,”安迪诚实地说,“我只是不在乎。”

主厨似乎看出了他心里有事。他抓住安迪的肩膀:“兄弟,你没事吧?”

安迪流下眼泪,坐进一张上方有块标语牌的办公椅,标语写着:基督观看每个频道,基督聆听每个电台。他把头靠在墙壁上这块古怪、不祥的标语下方,哭得像是因为偷吃果酱而被打了一顿的孩子。这全是那声兄弟引起的;那声完全出乎意料的兄弟。

主厨从电台经理的办公桌那里拉来一张椅子,看着安迪的模样,就像生物学家在野外观察罕见的野生动物一样。过了一会儿后,他说:“桑德斯,所以你来这里,是想让我杀了你?”

“不,”安迪哭哭啼啼地说,“也许吧。对。我也不确定。我生命中的每件事情都出了问题。我的妻子与女儿都死了。我想是上帝在惩罚我卖了那些烂——”

主厨点头:“有可能。”

“——而我想寻找答案,不然就是让一切结束,或者其他什么。当然,我也想通知你一声你妻子的事,重要的是,得做出正确的——”

主厨拍了拍他的肩:“你做得没错,兄弟。我很感激。她的厨艺不好,家里也被她搞得没比猪圈好到哪里去。但她在遭遇操他妈的不合理的事情时,也懂得怎么去反击。她被那两个条子怎么了吗?”

纵使安迪如此难过,但他仍不准备说出强奸指控的事。“我想她是受不了穹顶了吧。你知道穹顶的事吗,菲尔?主厨?”

主厨再度挥手,显然也认同这点:“冰毒的事你没说错,贩卖是错误的,是种冒渎。然而制造它——却是上帝的旨意。”

安迪放下双手,用红肿的双眼凝视主厨:“你这么觉得?我不确定这么做是对的。”

“你吸过吗?”

“没有!”安迪大喊,好像主厨是在问他有没有参加过西班牙长耳猎犬的性交派对一样。

“要是医生开药给你,你会吃吗?”

“呃……当然会……但是……”

“冰毒就是药。”主厨严肃地看着他,用手指戳了戳安迪的胸膛,强调重点。主厨把指甲咬得都露出下头的血肉了。“冰毒就是药。说一次。”

“冰毒就是药。”安迪重复,像是认同了一样。

“这就对了。”主厨站了起来,“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利说的。你没读过雷·布莱伯利的书?”

“没有。”

“他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿,还写了操他妈的书,哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”

18

切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样,就像青蛙逮到了苍蝇似的。

在成排的炊具后方,有座破烂的旧沙发,安迪和主厨布歇就坐在那里,位于一张基督骑在摩托车上的画像下方(画名是《你看不见的车伴》),两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候,冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样,但等他试着抽了一口后,安迪便确定主厨说得没错:卖这玩意儿可能是撒旦的工作,但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升,脖子上的血管浮起,有如跳动的电缆。他的牙床打战,睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。

而比上述这些事更好的是,他肩上的疲惫总算放松下来,使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。

“伊甸园里有棵树,”主厨说,把烟斗递过去,绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧?”

“对。《圣经》里就是这样叫的。”

“就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”

“对,对。”安迪吸了小小一口,实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口,他的头便会从脖子上炸飞,就像火箭一样在研究室中四处飞舞,从颈部射出热气。

“苹果的果肉是真理,而果皮则是冰毒。”主厨说。

安迪看着他:“这太神奇了。”

主厨点了点头。“没错,桑德斯。就是这样。”

他拿回烟斗,“你说这是好东西还是什么?”

“神奇的东西。”

“基督会在万圣节重临,”主厨说,“可能还会提早几天,我不能确定。总之,会是万圣节这段时期,你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪,用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗?就在走廊尽头,在储藏室的门里。”

安迪望去:“什么?你说那些白色方块?看起来像粘土的东西?”

“那不是粘土,”主厨说,“那是基督的圣体,桑德斯。”

“那些穿过去的电线又是什么?”

“基督圣血在里头流淌着的血管。”

安迪思考着这个想法,发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情,“我爱你,菲尔,我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”

“我也是。”主厨说,“你想去兜兜风吗?我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”

“当然好,”安迪说。他站起身,整个世界摇晃了好一会儿,接着才稳了下来。“你想去哪里?”

主厨告诉了他。

19

吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了,头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏,地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分,也就是她被吵醒的时候,发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件WCIK电台的T恤,牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始,她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦,但接着便闻到了他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。

“我是菲尔·布歇。”幽灵说,“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”

吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他,只要能摆脱他就好。她带着他往前走,经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时,还把她吓得往后缩了一下。

“你准备好万圣节要穿的衣服了吗,孩子?”主厨问。

“嗯。”

“你要扮成谁?”

“《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说,“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”

“我要扮耶稣,”主厨说。他跟在吉妮后头,像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身,露出微笑,眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”

20

十分钟后,主厨布歇走出医院,怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚,就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上,使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院,才下车打开后车门,让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨,可以轻松地把尸体放进车内。或许,安迪想,冰毒也可以带来力量。

就算如此,他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。

“好了,”主厨说,“开车吧。不过先把东西给我。”

他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他:“去葬仪社?”

主厨看着他,仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时,他第一个会降临的地方。”

“万圣节那天。”

“没错。”主厨说,“或许更早。这段时间,你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗?”

“当然可以,”安迪说,又怯生生地补上一句,“或许我们可以先再吸一点。”

主厨大笑起来,拍了拍安迪的肩:“你喜欢对吧?我就知道你会喜欢。”

“那是种抗忧郁的药。”安迪说。

“没错,兄弟。没错。”

21

芭比躺在床板上,等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时,曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步,但也有一定程度的效果。到了最后,要与恐惧共处只有两条规则(他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了),是以他一面躺着等待,一面在心中重复规则。

我没有控制权,所以必须接受这一切。

我必须把逆境转为优势。

第二条规则,代表他得小心节约所有资源,并在脑中做好妥善规划。

他现有的其中一个资源就塞在床垫里:他的瑞士军刀。那是把小刀,只有两片刀刃,但就算是较短的那片,也能割开一个人的喉咙。他运气好到难以置信才能留得住那把刀,他很清楚这点。

不管霍华德·帕金斯坚持的正常程序是什么,如今都已随着他的死亡,以及彼得·兰道夫接下他的位置而随之崩溃。芭比猜,过去四天来,这个小镇所受的冲击足以让任何一个警务部门失控,但这里的情况却更加严重。之所以会这样,是因为彼得·兰道夫又笨又懒,在这么官僚的体制下,每个人都会学最上头的人,来好好扮演自己的角色。

他们帮他按了指纹,拍了相片,但一直要到整整五个小时之前,看起来一脸疲惫与憎恶的亨利·莫里森才走下楼来。他就站在离芭比牢房六英尺的地方,确保自己站在安全距离里。

“忘了什么事情吗?”芭比问。

“口袋掏空,把里头的东西推到走廊上,”亨利说,“然后把裤子也脱了,丢到铁栏外面。”

“要是我照做的话,可不可以喝点什么东西,好让我不用喝马桶里的水?”

“你在说什么?我看见小詹帮你拿水下来的。”

“他在里头加了盐。”

“哼,最好是。”不过亨利看起来有点不太确定。或许他是个还愿意思考的人。

“照我说的做,芭比。我是说芭芭拉。”

芭比掏空口袋,里头有皮夹、钥匙、硬币、折成小张的钞票,以及他带在身上作为幸运物用的圣克里斯托弗纪念章。那把瑞士军刀早藏到床垫下了。“如果你愿意的话,等到你用绳子套住我的脖子把我吊死的时候,还是可以叫我一声芭比。这就是伦尼的打算,对不对?吊死我?还是枪毙?”

“闭嘴,把你的裤子塞到铁栏外。上衣也是。”

他的语气像透了小镇里的老顽固,但芭比觉得,他看起来从来没有这么困惑过。这很好,是个开始。

两个新来的年轻警员走下楼,其中一个拿着一罐防身喷雾,另一个则拿着电击枪。“需要帮忙吗,莫里森警官?”其中一个问。

“不用,不过你可以站在楼梯上帮我看着,直到我处理好为止。”亨利说。

“我没有杀任何人,”芭比轻声说,语气尽量展现出全然的真诚。“我想你也知道这点。”

“我只知道,除非你想被电击枪灌肠,否则最好给我闭嘴。”

亨利翻遍了他的衣服,但没叫芭比脱下内裤,也没掰开他的屁股检查。这场检查来得太迟了些,也过于随便,但芭比还是在心中帮他加了点分,至少,他是所有人里面唯一记得要做这件事的人——其他人根本想都没想过。

亨利检查完以后,把口袋被掏空、皮带也被抽走的蓝色牛仔裤踢回牢房。

“我可以拿回我的奖章吗?”

“不行。”

“亨利,好好想一想。我为什么——”

“闭嘴。”

亨利低着头,拿着芭比的私人物品,推开那两个年轻警察。两个年轻警察跟在他身后,其中一个还停了一会儿,对芭比露出笑容,用一根手指划过脖子。

从那之后,他一直是单独一人,什么也没做,只是躺在床板上,仰望着狭小的窗口(窗户是围绕着铁丝的不透明烁石玻璃),等待黎明到来。

他纳闷他们会不会真的尝试用水刑对付他,或者只是瑟尔斯在吹牛而已。要是他们朝这里开上一枪,把床板射坏,假装得帮他更换牢房,那就是淹死他的最佳时机。

他也好奇,要是有人在黎明前下来呢?要是那个人有钥匙呢?要是他站得离牢门近一点呢?

只要有那把瑞士军刀,逃出去完全不成问题,只是可能得一直等到黎明,这事才有可能发生。或许,他应该等到小詹拿着一杯盐水,把手伸进铁栏里的时候再试试看……只是,小詹一直十分渴望能使用手枪。这么做的机会渺茫,芭比可不想孤注一掷。至少现在不想。

再说……我能逃到哪里去?

就算他逃出去,就此消失无踪,也只会害自己的朋友身陷险境。要是他们被像马文和小詹那种警察质问后,可能会开始觉得穹顶根本无关紧要。如今掌舵的人是老詹,他这种人一旦身处这种位置,只会用力往前航行。有时甚至会持续到船在脚下沉没为止。

他进入了不安稳的浅眠状态中,梦见那个开老旧福特货车的金发女孩。他梦见她停下车子,把他带离了切斯特磨坊。就当她解开上衣、露出带蕾丝边的淡紫色胸罩时,有个声音说道:“嘿,王八蛋。起床啰。”

22

杰姬·威廷顿在艾佛瑞特家过夜,虽然孩子们很安静,客房里的床铺很舒服,她仍无法入睡,只是就这么一直躺着。到了早上四点,她总算决定了自己该做些什么。她明白其中的风险,但也知道自己放心不下被关在警察局地下室牢房里的芭比。要是她能凭一己之力加紧脚步,策划一场反抗行动——就算只是发动一场认真调查那几桩谋杀案的行动也好——那么她觉得自己早就动手了。她很了解自己,但不管怎样,现在也只能在脑中想想而已。她的能力足以在关岛与德国处理好事情——把喝醉的军人赶出酒吧、追捕擅离职守的逃兵,以及清理好基地里的车祸现场——但在切斯特磨坊镇发生的事,却远超乎一个士官长能处理的状况。作为小镇中唯一的全职女性警员,就得忍受那群男人在背后叫她“大奶警察”这件事。他们以为她不知道,但她清楚得很。如今,这种初中水平的性别歧视已成为她最不担心的事。

这一切非得结束不可。戴尔·芭芭拉是美国总统亲自挑选来结束这一切的人。但甚至就连三军统帅的意愿,也不是这件事最重要的部分。最重要的,就是你不能背离同伴。这是不可侵犯的规则,也是应当遵守的事。

得让芭比知道他并非孤军奋战。接着他就可以筹划自己的应对行动了。

上午五点,琳达穿着睡衣下楼时,第一道曙光已射进窗中,露出外头静止不动的树木与灌木丛。外头没有一丝微风。

“我需要一个塑料碗。”杰姬说,“得要小一点,而且还不能是透明的。你有这种东西吗?”

“有。不过为什么?”

“因为我们要帮戴尔·芭芭拉带早餐过去。”杰姬说,“麦片。我们还得在碗底粘张纸条。”

“你在说什么啊?杰姬,我不能这么做。我还有孩子呢。”

“我知道。不过我没办法靠自己搞定这件事。他们不会让我单独下去。要是我是个男的,没有这副东西或许还可以。”她指的是胸部,“我需要你。”

“纸条内容是?”

“我要在明晚救他出来,”杰姬说,比自己觉得的还冷静,“趁着镇民大会的时候。这部分不用你——”

“你不能把我卷进这件事!”琳达抓着睡衣领口。

“小声点。我计划的人选是罗密欧·波比——只要我能说服他,说芭比并没有杀害布兰达就可以了。我们会戴头套之类的东西,这样就不会被认出来了。没人会感到意外;小镇里的每个人都认为他有同伙。”

“你疯了!”

“我没疯。这根本没什么,在镇民大会那段时间,警察局里只会有基本人员看守——顶多三四个人吧。说不定只有两个。我很肯定这点。”

“我可不肯定!”

“不过明天晚上离现在还久得很。他至少得在他们手上撑到那时候才行。快把碗给我。”

“杰姬,我不能这么做。”

“可以,你可以。”说话的人是生锈克。他就站在门口,身穿一条比身体宽松许多的运动短裤,以及新英格兰爱国者队的T恤。“也该是时候冒险了,不管有没有孩子都一样。我们现在只能仰赖自己,所以非得阻止这件事不可。”

琳达咬着嘴唇,看了他好一会儿,接着朝一个较低的橱柜弯下腰去:“塑料碗在这里。”

23

他们抵达警察局时,值班台那里无人看守——弗莱德·丹顿回家补觉去了——但有六个年轻警员坐在四周,一面喝着咖啡,一面聊天,打从起床后的一个多小时里头,全都处于兴奋不已的状态中,还装出一副大家全都经验老到的模样。杰姬认得其中的一些人。有两个是基连家那堆孩子中的成员,一个是镇上的暴走族女成员,同时身兼北斗星酒吧常客的萝伦·康瑞,而另外一个,则是卡特·席柏杜。剩下两人她叫不出名字,但却认得是常逃课的高中生,同时还有好几次服用轻度毒品与交通违规的记录。这群新进“警员”——新进人员中最新的几个——全都没穿制服,只在手臂上绑了一条蓝色布条。

他们之中,只有一个人没有配枪。

“你们两个干吗那么早来?”席柏杜问,缓缓走了过来。“我可是有原因的——止痛药吃完了。”

其他人像山妖一样放声大笑。

“带早餐给芭芭拉。”杰姬说。她不敢看琳达,害怕可能会发现琳达脸上泄漏出了什么。

席柏杜端详着碗里:“没加牛奶?”

“他不需要牛奶,”杰姬说,朝碗里的麦米片啐了一口。“我会帮他浇湿。”

其他人发出欢呼,还间杂了几个掌声。

杰姬与琳达就快走到楼梯口时,席柏杜说:“把碗给我。”

杰姬愣了一下。她打算把碗朝他用力砸去,接着拔腿就跑。但显而易见的事实阻止了她这么做:她们根本逃不掉。就算她们两个能跑出警察局,也会在跑到战争纪念碑前就被他们逮住。

琳达从杰姬手中拿走塑料碗,往前一伸。席柏杜看着碗里,没有检查麦片里是否藏有东西,只是朝里头同样啐了一口。

“我也贡献一点。”他说。

“等一下,等我一下,”那个康瑞家的女孩说。她是个高瘦的红发女郎,有着一副模特儿般的身材和一张满是青春痘的脸孔。由于她把一根手指塞进鼻孔,深度直达第二指关节处,所以声音有些不太清楚。“我也加点料。”她把手指拔出来,指尖上有一大块鼻屎。康瑞小姐把那块鼻屎粘在麦片的最顶端,引发一阵更热烈的欢呼。有个人大喊:“萝伦挖到了绿色的金矿!”

“每盒麦片都有一个惊喜小玩具。”她说,露出一个空洞的微笑。她把手放在身上那把点四五手枪的枪柄上。由于她那么瘦,杰姬觉得要是她真的开枪,可能还会因为后坐力而把自己震倒在地。

“搞定,”席柏杜说,“我陪你们一起下去。”

“好极了。”杰姬说。她想到自己差点就决定把纸条放在口袋,打算亲手递给芭比时,不禁感到一丝寒意。突然间,她觉得自己简直疯了才会冒险做这种事情……不过,此刻为时已晚。“你待在楼梯口就好了。琳达,你跟在我身后。这样我们就滴水不漏了。”

她觉得席柏杜可能会对此提出抗议,但他没有。

24

芭比在床板上坐起身子。杰姬·威廷顿手上拿着一个白色的塑料碗,就站在牢房外头。琳达·艾佛瑞特站在她身旁,把枪掏了出来,以双手握枪,枪口指向地面。卡特·席柏杜在最后面,位于楼梯底部,他的头发如同刚睡醒时般凌乱,蓝色衬衫没有扣上,露出肩膀上被狗咬伤而包扎起来的绷带。

“哈啰,威廷顿警员。”芭比说。一道细长的白光从牢房那如同狭缝般的窗口射了进来。这样的曙光,使人生就像是一连串笑话中的其中一个。“我是无辜的,不管哪项罪名都一样。我不会用控告来形容,因为我还没被——”

“闭嘴。”琳达在她身后说,“我们没兴趣听。”

“没错,金发妞,”卡特说,“上吧,女孩。”

他打了个哈欠,搔了搔绷带。

“坐在那里,”杰姬说,“别轻举妄动。”

芭比坐着不动。她把塑料碗推进铁栏。那是个小碗,尺寸刚好可以放得进来。

他拿起碗。里头装满看起来像是麦米片的东西,口水在干麦片的顶端闪闪发光。里头还有另一样东西:一块巨大的绿色鼻屎,不仅潮湿,还混有一些血丝。但他的胃还是发出了叫声。他实在饿得不行。

然而,他还是因为自己遭逢如此对待而有受伤的感觉。他第一次见到杰姬,就看得出她有从军经验(部分是因为发型,但主要是因为她走路的方式),所以觉得杰姬应该会对他比现在更好一些才对。这情况使亨利·莫里森对他的厌恶显得不算什么了。这比那还糟。至于另一名女警——生锈克·艾佛瑞特的妻子——看着他的模样,仿佛他是只珍贵品种的有刺昆虫似的。他希望至少能有几个正规警务人员——“吃下去。”席柏杜站在楼梯底部大喊,“我们帮你加了好料。对吧,女孩们?”

“没错。”琳达同意,嘴角向下撇了一下。

那只是轻微的抽动,却让芭比心头一亮。他觉得她是装的。或许这么想可能过于乐观,但——她稍微移动一下,挡住席柏杜的视线,不让他看见杰姬身体的动作……虽然这根本没有必要。

席柏杜正忙着看自己绷带下的伤势。

杰姬回头瞥了一眼,确保自己不会被看见,接着指了指碗,手心转向上方,扬了扬眉:抱歉。

接着,她又用两只手指指向芭比:注意。

他点点头。

“好好享受吧,王八蛋。”杰姬说,“中午我们还会准备更棒的东西。我在考虑,是不是要给你来一份沾了尿的汉堡。”

在楼梯那里,席柏杜正翻开绷带边缘,同时发出干巴巴的笑声。

“如果到时候你还有牙齿的话。”琳达说。

芭比希望她能保持沉默。她听起来不像虐待狂,甚至也不生气,语气中只有害怕,一心想尽快离开这里。不过席柏杜并未注意到这点。他还在忙着研究自己肩膀的伤势。

“走吧,”杰姬说,“我可不想看着他吃。”

“你会不会觉得太干?”席柏杜问,站起身来。

两名女警沿楼梯与牢房间的走廊往回走,琳达还一面把枪收回枪套。“要是太干的话……”他发出了吸痰的声音。

“我自己来就好。”芭比说。

“当然,”席柏杜说,“不过也只能撑一阵子吧。接下来可就没办法啰。”

他们一同走上楼梯。席柏杜走在最后面,拍了一下杰姬的屁股。她大笑一声,轻甩了他一巴掌。

她表现很好,比艾佛瑞特太太好多了。不过她们全都展现出足够的胆量。惊人的胆量。

芭比把麦米片上头的鼻屎挑掉,朝自己小便的角落扔去。他在衬衫上擦了擦双手,接着用手挖开麦片,手指在碗底摸到了一张纸条。

试着撑到明天晚上。要是我们成功救你出来,你得找个安全的藏身地才行。你知道该怎么处理这张纸。

芭比的确知道。

25

他把纸条与麦片全吞进肚里的一个小时后,沉重缓慢的脚步声自楼梯传了过来。来的人是换上西装、打好领带的老詹·伦尼。他已经做好准备,迎接穹顶之下另一个掌管权势的全新一天。

卡特·席柏杜与另一个家伙——从发型看来,是基连家的男孩——就跟在他身后。基连家的男孩带着一把椅子,动作看起来笨手笨脚,也就是那种老一辈的人会称为“二愣子”的人。他把椅子递给席柏杜,后者则把椅子放在走廊尽头的牢房前。伦尼坐了下来,立即优雅地抚平大腿裤管上的皱褶。

“早安,芭芭拉先生。”他在说到“先生”这两个字时,还刻意稍微加强语气。

“伦尼委员,”芭比说,“除了告诉你我的名字、军阶、军籍号码……还有一些我不记得自己做过的事以外,还有什么帮得上的地方吗?”

“坦诚一切。让我们搞定这场麻烦,拯救你自己的灵魂。”

“瑟尔斯先生昨晚提到一些关于水刑的事,”芭比说,“他问我在伊拉克时有没有亲眼见过。”

伦尼的嘴微微撅起,露出一个隐约的微笑,像是在说:再多说一点,会说话的动物还真有趣。

“事实上,我的确见过。我不知道这种技术有多常运用在这种领域里——听说有各式各样的手法——不过我的确见过两次。其中一次,那个人认罪了,只是他认不认罪根本没有差别。那个人坦承,他从伊拉克到科威特假扮成学校老师的十四个月以前,是基地组织的炸弹制造者。至于另一个人,则出现抽搐与脑部损伤的状况,所以最后什么也没招。要是他还能开口的话,我敢说他一定会认罪。只要用上水刑,每个人都会认罪,而且通常会在几分钟以内。我敢说我也是。”

“那样就可以让自己少吃点苦头。”老詹说。

“你看起来很累,长官。你还好吗?”

隐约的微笑变成微微皱眉的表情,在老詹的眉毛间形成深深的褶痕。“我的身体状况可不是你该关心的事。给你个忠告,芭芭拉先生。你不玩我,我就不会玩你。你该关心的,是你自己的身体状况才对。现在或许还没事,但之后可就不一定了。说不定一切就发生在短短的几分钟里。你瞧,我的确是在考虑用水刑对付你。说真的,还认真得很。所以,你还是赶快认了这几桩谋杀案,帮自己省掉这些痛苦与麻烦吧。”

“我可不这么觉得。要是你对我动水刑的话,我就会说出许多事情。你最好仔细想想,当我开始讲的时候,你该选择哪些人在场比较好。”

伦尼思考着他的话。虽然在这样的大清早里,他的穿着显得一身整齐,但他的脸色却蜡黄无比,细小眼睛的周围就像被人打得淤青似的。他的气色的确不佳。要是老詹就这么倒地暴毙,芭比可以看得出接下来会有两种可能。一种,是磨坊镇里的丑恶政治风暴会就此结束,没有接踵而来的余波荡漾。另一种,则是芭比会在混乱中浴血而死(很可能是私刑,而非正式枪毙),接着则是轮到那些涉嫌是他同谋的人。茱莉亚可能是名单上的第一个,萝丝则排名第二。害怕的群众会完全相信那些以联想编织出来的罪名。

伦尼转向席柏杜:“后退,卡特。可以的话,就退到楼梯口那里。”

“但要是他挟持你——”

“那你会杀了他。他很清楚这点,不是吗,芭芭拉先生?”

芭比点头。

“再说,我也不会比现在更靠近他,所以你们可以放心往后退。我们得在这里私下谈谈。”

席柏杜往后退去。

“现在,芭芭拉先生——你说的到底是什么事?”

“我知道所有冰毒工厂的事。”芭比把声音放低,“帕金斯警长知道,而且正准备要逮捕你。布兰达发现了他计算机里的档案。这就是你杀了她的原因。”

伦尼笑了:“这些全是大胆的妄想。”

“州检察长可不会这么想,还会认为这就是你的动机。我们在说的不是那种在活动式房屋里调制毒品的半吊子,而是通用汽车等级的冰毒工厂。”

“在今天结束之前,”伦尼说,“帕金斯的计算机就会被销毁,布兰达的也是。我猜,公爵家里的保险箱还会有份纸本——不过,这当然不代表什么;那只是一个总是对我心怀恶意的人,脑袋里那些狠毒、具有政治目的的垃圾罢了。但就算这样,我们还是会打开保险箱,把那些文件全都烧掉。这是为了镇上的福祉着想,不是为了我自己。我们身处危机之中,需要同心协力才行。”

“布兰达在死前送出了一份副本。”

老詹咧嘴一笑,露出两排细小牙齿。“一个虚构的故事值得另一个来换,芭芭拉先生。想听听看我编的故事吗?”

芭比双手一摊:欢迎之至。

“在我编的故事里,布兰达来找我,跟我说了同样的事。她说,她把你口中那份副本给了茱莉亚·沙姆韦。不过我知道她在说谎。她可能真的想这么做,但还没给出去。就算她这么做好了——”他耸耸肩,“你的同伙昨晚把沙姆韦的报社烧了,这可真是他们计划中的大败笔。还是说,这是你的点子?”

芭芭拉回答:“还有另外一份副本。我知道放在哪里。要是你用水刑对付我的话,我就会把那些地点全说出来,而且还会说得很大声。”

伦尼笑了起来:“还真是有诚意啊,芭芭拉先生,不过我做了一辈子的生意,听得出来什么是虚张声势。或许我该马上就处决你,这样一定能让整个小镇欢声雷动。”

“要是你还没找到我的同伙就这么做,欢呼声会有多大?就连彼得·兰道夫可能也会质疑你的决定,而他根本什么都不是,只是条又笨又害怕的哈巴狗罢了。”

老詹站了起来,松垮垮的脸颊涨成了砖红色。

“你不知道自己在跟谁玩把戏。”

“我当然知道。我在伊拉克见多了你这种人。他们戴着头巾,而非系着领带,不过你们全都一个样,总是开口闭口都是那些关于上帝的鬼话。”

“好吧,既然你谈到了水刑,”老詹说,“我得羞愧地承认,自己一直很想亲眼看看那是怎么回事。”

“我想也是。”

“不过现在,我们只会让你待在这个舒适的牢房里,怎样?由于吃东西会影响思考,所以我不认为你该吃太多东西。谁知道呢?在有建设性的思考后,你或许会给我一个更好的理由,让你可以过得舒服一点。例如镇上反对我的那些人的名字。一份完整名单。我会给你四十八小时。要是你不能说服我改变心意,那么你就会在战争纪念碑那里,在全镇的人都看着的情况下,被我们判处死刑。你会成为大家的教训。”

“你真的没搞清楚状况,行政委员。”

伦尼阴沉地盯着他看:“就是有你这种人,才会导致世界上有这么多麻烦。要是我不认为处你死刑可以让整个小镇团结起来,同时拥有必需的宣泄效果,那么我肯定会叫席柏杜先生现在就开枪杀了你。”

“要是你这么做,所有事都会被摊出来。”芭比说,“镇上每个角落的人全会知道你干的好事,接着就会在那场他妈的镇民大会上,试着归纳出结论:你是个不入流的暴君。”

老詹颈部两侧的血管浮了起来,额头中心则浮起另外一条。有那么一会儿,他看起来就快爆炸了。接着,他又露出微笑:“你尽力了,芭芭拉先生,不过我还是看得出你在说谎。”

他离开了。他们全都离开了。芭比坐在床板上,浑身是汗。他知道自己有多接近边缘。伦尼有许多理由让他活着,但没有一个具有足够的说服力。

再来,则是杰姬·威廷顿与琳达·艾佛瑞特带来的那张纸条。艾佛瑞特太太脸上的神情,显示这并非她自愿这么做,而是因为她知道的事已多到足以让她恐惧不已的地步。对他来说,最安全的方法就是尝试用瑞士军刀逃出这里。从切斯特磨坊镇警员的专业能力来考虑,他认为这么做行得通。或许会需要点运气,但应该可以成功。

然而,他却没办法告诉她们,他可以自己试着逃出去。

芭比躺了下来,把双手枕在后脑勺。有个疑问在众多问题中一直浮到最上层,不断骚扰着他:原本要给茱莉亚的那份“维达”档案的副本究竟跑去哪儿了?她没拿到这份文件;关于这点,他相信伦尼所言不虚。

不得而知。除了等待,他没有别的事可做。

他就这么躺着,向上看着天花板。芭比开始等待。