莉莉开的是约翰的吉普车，她将车子开进车库，停在她的“本田”车旁边。她抱着那只叫灵的意大利小狗，从烘干机里抓起几块毛巾垫在一只空着的纸箱子里，接着，将这小动物放了进去。

她站起身时，眼睛发黑，一阵晕眩。就在她眼前，有一小块空位置，在她搬出去之前，她父亲那把猎枪多年来就一直斜靠墙放在那儿。如果不是约翰逼着她在搬家时把所有她的东西都一块儿搬走，她就不会是一个谋杀犯。

车库的门开着，可以看到外面的动静，她走到边上，眼睛搜寻着街上，想看看是否有什么她不认得的车。警察可能正监视着她。街上什么人都没有，她安心了，匆匆绕过“本田”车进了屋。

约翰在厨房里，刚要将一只鸡放进炉子里去烤。他背靠在柜台上，脸朝着莉莉。他那浅蓝色的棉衬衫皱皱巴巴的，腋下的汗渍宛然可见。

“她还在睡。”他开口道。

莉莉往自己的房间走去，倒在沙发上，她感觉得到，他一直在背后盯着她。本地新闻报道还没有播完。

“你在听吗，莉莉？你至少能应一声吧？”

“我听见了，我要看新闻报道。”她坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛盯着电视画面。

约翰打开炉门，又猛地关上了。拿出一把小壶，又“砰”地合上了盖。她能听见他点燃打火机的声音。电视里正在放洛杉矶暴乱的连续镜头。到目前他们报道了至少十一起大火，受伤者无以数计，其中有两位消防队员受伤，还有一位被开枪打死。

什么都还没上电视，莉莉心想，仍旧盯着电视画面，等待着。

“我是不是该叫醒她，起来吃饭？”那位女新闻播报员还在播报，回到日常报道上。

“另一项愚蠢的暴行发生在今天凌晨，一位二十八岁的奥克斯纳德男子丧生。据警察说，这是一次警方所谓的与帮派有关的驾车射杀逃逸事件。那位男子的兄弟惊恐地目睹……”

“莉莉！”她尖叫道：“闭嘴，约翰！”

“……身份不明的袭击者，将那名男子打死在其位于奥克斯纳德科罗尼亚地段的住处。”女播报员朝男天气预报员堆起一脸假笑，“那么说，看起来雨已经停了，史都华。要不然，我们还能用雨水去救那些熊熊燃烧的大火。”

莉莉按了下遥控器上的按钮，关掉电视机，起身走到厨房的吧台前。

“对不起，约翰。”

他们的眼神碰在一起，莉莉在他的眼神中搜寻。一个目击者，那人的亲兄弟，目睹她杀了他。

对不起，她对死者的兄弟说。

对不起，她对约翰说。对不起，对不起，对不起。

这三个字像咒语附身一般，在她脑海里盘旋不去，那个在血泊中挣扎的形象又出现在她眼前。

她想对约翰说出那三个字，告诉他她干了什么，让他跑过来安慰她，可他不会给她安慰的。他的眼里冒着火射向她，像要烧穿她似的，她说不上来。他太虚弱了，太靠不住。一开头，她把他看作安全的避风港，可是他只是个只有一个斜面的屋顶。

约翰狠狠地抽着烟，烟雾在他的嘴里盘旋着，化作两股轻烟从两个鼻孔喷出。那只小狗在车库里“呜呜”地哀叫，约翰朝传出声音的方向望去，迷惑不解。

“我替莎娜买了只小狗，这是我目前惟一能做的事。明天我会向社会福利处查询，给她安排一个好的心理医生。”

莉莉从车库里抱回那只小灵，正要往莎娜的房间走，又停住脚回头对约翰说：“我去叫醒她。这样她今晚就能睡着，明天早晨好到学校上学。”

约翰脸上掠过一抹惊讶的神色。他把香烟戳在已经满满的烟灰缸里，熄灭了：“你是在跟我说，孩子经历了那种遭遇后，你还坚持明天要把她送到学校去？你这人真是不可思议，莉莉。”

“别那么说我，只会使我心烦。”她吸了口气，鼓起胸脯，“是的，她得去上学。如果你宠着她，你整个人都会垮了，呆在家里不去工作，只会坐在她的旁边围着她团团转，她就会断送在疑神疑鬼的阴影里。让她回到学校去，回到她的朋友中间，过正常的生活。在这个问题上请听我的。”

“你爱怎么说就怎么说！你爱怎么做就怎么做！”

他转身从橱子里拿盘子。

穿过黑暗的走廊去莎娜的房间时，莉莉想象着他们会来逮捕她。她仿佛看见警车就停在门前，邻居们都来围观，当她反剪双手被带走时，莎娜大声哭着，一不留神，那只小狗被她搂得“呜呜”地叫出声来，竭力想挣脱她的怀抱。

她蹑手蹑脚地走进房间，轻轻地拍了拍莎娜的肩膀。莎娜全身裹在被子里，只露出一张搁在枕头上的柔柔的脸，她看上去那么年轻幼小！那么脆弱！

那么圣洁！翻了个身，她朝她母亲睁开眼睛，在床上坐了起来。莉莉将那只小狗放在她的腿上：“这是你的新朋友？怎么样？”

“噢，太可爱了！它是什么种？那么小！”她抱起小狗，将它贴着自己的脸，鼻子对着鼻子。

“我爱它！噢，我爱它！它是女的还是男的？”莉莉在床沿上坐下，回答道：“它是只意大利灵，跟你一样，是个女的。你还得替它取个名字。不过，首先你得穿上衣服去吃饭，爸爸都准备好了，闻起来香极了！”莉莉和莎娜都在几秒钟内将她们盘子里的东西吃得一干二净，给约翰只剩了一点点，约翰说他吃过中饭了，没关系。那只小狗在地板上跳跃着，一会儿蹲坐，一会儿又打个滚。

“我把你放在那所房子里的新衣服都带过来了，在车里。”吃过晚饭后，约翰像往常一样，好像在电视机前生了根，莉莉动手收拾桌子时，对莎娜说：

“要是你愿意，你明天可以穿上其中一件新衣服去学校。”她转过脸看莎娜的反应，一时呆住了，那孩子正拿起桌上的盘子往洗涤槽走去。莎娜从来没有主动收拾过桌子，不跟她闹翻天，她是不会自愿干活的。

“好的。”莎娜说，眼睛却看着她脚边的小狗。

“我们就叫它狄公主，不，狄淑女。你知道的，就像《淑女和流浪汉》里的狄公主，嗨，到这儿来，狄！到你妈妈这儿来！过来，小公主！”洗完盘碟，莉莉和莎娜一起走到莎娜房间，度过今晚还剩下的那段时光。

莉莉帮她挑选了第二天准备穿的一身套装，接着，在她身后坐下，边梳着她的一头长发，边琢磨着她到底在想什么。最后，莉莉放下梳子，紧紧地抱住了她。莎娜的头往后一仰，倒在她母亲的肩膀上。莉莉的手指顺着纹路轻轻地触摸着她的眉毛、眼睑，微微上翘的鼻子。

“你小时候，”她耳语道，“我经常这样哄你睡，你还记得吗？”

“记得。”她轻声说。

“你还记得圣诞节的事吗？你在走廊的壁橱里发现了所有的礼物，你把它们都打开了，玩够了又神不知鬼不觉地放回了原处，我想，要是当时被我发现，肯定会笑得半死，你真是个小精灵！”

“记得。”

“还有一次，我们一起去溜冰，搞错了，溜进了男孩们的淋浴室，把那些男孩都吓死了，你没忘吧？”

“我没忘。那回的事更好笑，奶奶在电影院里走到男洗手间去了，我们因为怕难为情，自己不敢，只好叫引座员进去把她领了出来，而奶奶呢，怎么也出不来，她的腰带被钩住了，紧张得怎么也站不起身。真好玩！”

“没错。”莉莉附和道。然而，她们俩谁也笑不出，笑声似乎不再属于她们，甚至，连对笑声的记忆都是扭曲变形的，就像她们一度说得挺流利的外语，却不再理解其含义。

“你现在能睡着吗？”

“睡不着。”莉莉走了出去，过了几分钟又进来了，手里拿着一片在医院时他们给她的安眠药，连同一杯水一起递给莎娜。

“你想睡到我们床上，跟我们一块儿睡吗？”

吞下药片后，莎娜将小狗抱在臂弯里，身子转向内侧，眼睛盯着墙说：

“我就睡在这儿。”

“你不是非去上学不可的。我想，去上学会是个转移你的注意力的好办法，不过，你要是没把握，就别去了。”

“我会没事的，妈妈。”临走前莉莉吻着孩子，附在她耳边低声说：“生活还是要继续，虽然这并不是我这会儿要对你说的最重要的事，可是这是个最根本的事实。”

莉莉走到卧室，衣服都没脱，脸朝下躺倒在床罩上。翻了个身，仰卧着，眼睛盯着天花板。不一会儿，她的眼睛合上了，身体渐渐沉入黑暗，但每次她都奋力挣扎，使自己恢复知觉，眼睛睁得大大的，搜寻着四周熟悉的景物。

她想象着有条绳子，她可以将它一头系在床头柜或绿色的大椅子上，另一头缠住她的腰部。这样，她就不会一头坠入地狱；这样，她就可以把自己再拉回来。他死了，她还活着。可是，在这迷蒙梦境的冥冥世界里，他却永远都死不了，一直纠缠着她。莎娜卧室的门开着，她听见约翰在跟她道晚安，他们的声音都压得非常低沉。

眼睛仍然盯着天花板，莉莉听见约翰进来后轻轻地关上了门。

“打开门！”莉莉说，“我好听见莎娜是否需要什么东西。”

“一会儿我就把它打开，我只是想跟你谈谈，然后我就睡到沙发上去。”他靠在门上，手背在后面，声音低低的，“我们现在该怎么办？”莉莉侧过身看着他：“我们继续生活，约翰。此外，我们还能怎么样呢？”

“我指的是警察，莎娜，还有我俩。”

“警察会进行侦查，想办法找到他。在他们找到他之前，不会有什么事。”

“我不知道该对她说什么，做什么。”

“就照你平常一直做的那样去做。陪陪她，她要是想说什么话你就听着。”

莉莉起身朝浴室走去，她正想把衣服脱了，约翰跟了进来。

“你想待在这里吗？你租的那所房子怎么办？”他站得很近，莉莉退了一步。他的呼吸、他的衣服，甚至他的头发上，都散发出一股烟味儿。

“我没法住在那所房子里，约翰。莎娜在那儿再也不会感到安全。我只好放弃它。”

她走进浴室，当着他的面关上了门。将自己的衣服堆在地板上，她从挂钩上取下他的睡衣穿在身上。

当她打开浴室门时，他还一动不动地站在那儿，“你可以搬出去住。”他的脸因为愤怒而变得扭曲。

“我不搬出去！”他咆哮道，“这都是你的错，你要知道，你甚至连后门都没关，他就是从那儿进来的。”她的脊背一下变得僵硬，血直往脸上冲。

“滚出去！”她厉声喝道，竭力想把声音压得低一点，“让我一个人静一会儿。”

“我不会搬出去的，你再说也没用，莉莉。我要待在这里跟我女儿在一起。”

“那就待着吧。”莉莉厌恶地说，“可是你不能叫我离开，不管你搞清楚搞不清楚，她需要我。她需要我们俩，你的需要这会儿狗屁不值，约翰！别的一切都不重要。”他转身出了房间。

“把门开着！”莉莉说。

她趴在床上，手心里抓了一把白色的床单。她用力一扯，折角的地方松开了，露出底下的床垫。她索性坐了起来，猛地拉掉床单，寻找着那块旧污渍，急切地想看它一眼。

在她睡的那半边床的中央，有块红褐色的血迹，那是莎娜才几个月大时，她流产时留下的，那本来应该是莎娜的弟弟或妹妹，却只剩下了这点痕迹，如果不流产，她就不会去上法学院，莎娜就不会被强奸，那是个要命的污点，虽然只是那么小小的一点而已。

她把床单扔在地板上，就直接睡在床垫上，并将自己的脸贴在那块血迹上，开着床头灯睡着了。

不一会儿，她梦见自己走在齐膝深的黑水里，她与其说是在走，不如说是大踏步地前进，水花飞溅在她身上。越往前走，水越来越深，但她不能回头。前面远远的，莎娜站在那儿叫她，她的头发直直地扬起，声音纯净、清澈如女高音歌手。

莉莉突然睁开眼睛，全身都是汗。她转过身，看见莎娜正站在门口。

“天哪，出什么事了？你没事吧？”

“我睡不着，妈妈。我害怕极了！”她的声音细细的，带着哭腔，就像个幼小的孩子，“他还会来，我知道他还会来。”

莉莉拍了拍她身旁的位置，莎娜走了过来。

“跟我一起睡吧，宝贝！”

莎娜一躺到床上，莉莉就关掉了电灯，她们在黑暗中交谈着：“莎娜，我要你听我的，相信我！我知道这很难，我知道你很害怕，可是他决不会再来了！你听见了吗？我向你保证，他永远也不会再伤害你了！”

“你怎么知道——你没法向我保证。”莉莉凝视着黑暗。她还能再说什么？她夺走了一条生命，犯下了不可饶恕的罪行。尽管如此，她还是不能平息伤痛，她再也无能为力。