01

婚姻肯定是自然之母推销自慰的方式。只是我总认为，自慰就像没有音乐的舞蹈。

我以电子邮件向洁思诉苦，她回答我——

你还太年轻，教宗不会打电话把如何守贞的秘诀告诉你。你需要一个小白脸，不妨列入考虑，想一想。

我开始想，而且经常地想。

例如，我趴在健身房的按摩台上，享受壮硕的按摩师替我做油压按摩时，我想着要不要学学那些脑满肠肥的商人，翻转到正面，说：“我要‘来点额外的’！”

而后，当学校的体育老师在教师办公室告诉我们一个笑话时，我也在想。

她说：“你们知道为什么已婚女性比未婚女性容易发胖吗？因为当未婚女性回到家的时候，她们看看冰箱，然后就上床睡觉；可是，已婚女性回到家看看那张床，嗯……就走到冰箱前面。”

后来我看见《卫报》上刊载了一篇婚姻现况报告，我也在想。

根据他们的调查，百分之四十二的女性说，她们经常想跟其他的男人一走了之，半数的女性但愿她们从来没有结婚，三分之一的女性认为性生活很无趣。

当我哭着醒来，却发现自己根本没睡时，我也在想。我作着恶梦，梦见自己咬牙切齿，而后发现我其实醒着，只是活在恶梦里。

我去探望父母时，心里依然在想。

在英国，要找父亲可能必须像寻找森林小精灵那样，到花园的底部或最远处去找。我母亲把建造在花园边角的工具棚称为我父亲的“死亡等候室”，他常躲在里面好几个小时。

“我偶尔会去看看他还有没有在呼吸。”我母亲说。

我陪着我那像酸黄瓜般腌在家里、几乎足不出户的父亲，在他的工具棚旁边吹着冻人的冷风、守着要死不活的烤肉架的火时，我父亲突然宣布今天是我的结婚纪念日。

“来呀！洛伊，过来亲亲你可爱的新娘子。”

我一直处心积虑地躲避着这个话题。

倘若洛伊记得这件事，那才是这个日子最大的惊喜！

而万一他记得了，我得到的将也只是稍后那令人沮丧、假借庆祝之名行其兽欲之实的虚伪性爱活动，又名“那只手”，记得吧？（当妈妈的都受不了它，可是，没有它又当不了妈妈！）

唯一注意到我越变越小、被焦虑下了锚，而且快被压垮的，是我母亲。

“我需要做个改变，”我告诉她。“需要一些刺激……而我说的不是去圣迪亚戈主教堂忏悔，或去湍急的大河泛舟。”

她建议我投身于工作。我听从她的建议，利用接下来的一个星期，拼命地写学期评估报告。

但是，因为实在太过心烦意乱，有两次，我差点把真相写给家长看。

一次是：无论如何都不要让这个孩子生出来。

另一次是针对全校最让人神经分裂的学生，我对他的父亲说：请你去结扎，这种孩子绝对不可以再出现于地球上！

到了星期五午休过后，孩子们像瀑布的水直接从走廊冲下来，每个都一副调皮捣蛋的模样，我感觉工作的确可以让我把婚姻的困境摆到一旁。

要是我也能把校长大人摆到一旁，该有多好！但是，他正迈开大步朝着我来，裤子的腰带高高地扎在胸前，裤脚的翻折连脚踝都没盖到。

“到我的办公室来！”

他的声音充满恶兆，如果他有下巴，早就伸出来了。

我刚在他的办公桌对面坐下，他立刻问我，凭什么让他变成“教师办公室谣言”的受害者？

我说我必须先了解这句话是什么意思，才知道该如何回答。

“你真的对雷新格先生说，他的孩子本来很聪明，是教育使他变笨了？”电力公司若能有效收集从他的五官喷出来的蒸气，伦敦的能源缺乏问题立刻可以解决。

“呃……是的，我真的认为杰士伯可以从家庭指导学到更多东西……”

“你知道这对学校的形象会造成多大的伤害吗？你的本意真的是以‘建立学生的信心’为出发点吗？”

史镐先生喜欢咬文嚼字，做爱会被他说成“校内班级合作”，杂交大会则是“课外团体活动”，他的结婚周年是“核心竞争年度检讨”，他的孩子是“有效计划之产品”，而如果有人离婚，那是“感情缩编”。

“呃……”

“我觉得你那太过挑剔的成绩标准应该重新评估。”

而我觉得你应该采取行动，改善长期的口臭——我真想这样回答，但我当然只是温驯地微笑。

如果奥运项目有比赛谁比较可怜这一项，我早就拿到三面金牌了！真的！

“督学一再指出，你的教学技巧非常有创意，但我们也不能离课程太远。我跟教务室开过圆桌会议，我们得到的结论是，你应该听取一位比较……了解规范的同时给你一些建议。”

我真希望有个小行星掉下来直接打中他，再举行一个圆桌会议，讨论他是不是全世界最混帐的家伙。

“什么建议？”我的头发覩已站立起来，准备格斗。

“潘德太太慷慨地主动提议，愿意先看看你的教学计划，确定它符合学校政策与课程。她或许是你的对手，却愿意把知识之泉跟你分享，实在很好心！”

我需要喝一杯烈酒，请给我一杯加了很多石头的知识之泉，谢谢。

如此这般，接下来那个星期，我必须忍受派笛妲钻研我的教学计划。

“千万不要忘记，凯珊卓，你是独特的，就跟每个人一样。”派笛妲怎没发现她用了矛盾修饰法？

更可怕的是，校方居然派她负责“自由活动日”。

这原本是一个孩子们可以自由活动、老师可以稍微休息，或专心把落后的教学计划赶紧补上的轻松时间，但是派笛妲居然要大家玩游戏联络感情。

“我们先来玩个什么游戏呢？”她像小鸟那样，对着一群绷着脸的老师叽叽咕咕地说着。

我憎厌地望向校长，心想：玩个用大头钉把假发插在光头上的游戏如何？

哇！这个投身工作的计划实在太有收获了，让我宁可重拾对私人生活的焦虑！

谁不知道，工作是既痛苦又恼人的事，然而，可笑的是，大家怎会把工作Work这个字和婚姻放在一起？

且看，问人家“婚姻是否幸福”的英文竟然是：Is your marriage work？

婚姻marriage和工作work根本是不相容的！

02

“全都安排好了，我们来两对约会。”洁思把汽车钥匙抛向空中，穿着迷你皮裙的腿往上踢了一下，双眼因为将要做坏事而闪闪发光。

她美丽且动个不停的外表令我惊讶地看得目不转睛。我多么想要变成洁思，学她那种凡事都难不倒她的样子，她随时都知道该给多少小费、该说甚么话，以及该怎样把两腿交叉起来，好使得她认识的每个男人只想把它们打开来。

“你应该也一起来点课外活动，汉娜。”洁思弯腰去看汉娜家的冰箱，娇佾的屁股像项链的坠子那样摇来摇去。“趁我们还年轻，三剑客一起出击。”

汉娜的肩膀高耸到几乎触及耳垂，高傲地说：“人或许只能年轻一次，可千万不要一辈子都不成熟。”

“汉娜建议我去做婚姻谘商。”我故作轻松地说。

“婚姻谘商？”洁思缩了一下。“你疯了吗？”

“那正是人们找心理医师最常见的原因。”我气馁地回答。

“因为婚姻走下坡而去做婚姻谘商，就好像……我不知道，就好像卡通影片里拿树枝要阻止火车冲过来的土狼。”

“不认为自己需要谘商，正是很需要谘商的征兆。”汉娜的口气冷若冰霜，她这样说话已快成为家常便饭了。

听着她们各自坚持相反的意见，聒噪地为我的生活辩论，我的脑袋像被扔到岸上的鱼，鼓起鱼腮，努力地做着垂死的挣扎。我轮流看着我的好朋友，发现自己又一次成为友情三明治里的那片火腿，左右不是人。

“你怎么看？”她俩异口同声地质问我。

我不想加入中年外遇女的可悲行列，我也不想找婚姻谘商师，全世界的专业服务有好几千种，只有这一种的客户是一定犯了错。

不过，有件事倒是确定的，结婚誓言里有一句“分享快乐并分担痛苦”，我跟洛伊肯定已经过了快乐的阶段，如今只剩痛苦，而且我最好赶快想办法。

至于我该如何在两个朋友之间选择？不决定成了最好的决定。