第二章 第一节

四月二十五日,《空椅子》由英俊馆正式出版上市。

一直以来,耕平都有个习惯,自己的书在各大书店开售后的很长一段时间里,他绝不去书店溜达。虽然他很确定自己的新作绝不会是寒碜的平装,但只要一想到它和其他书一起密密麻麻地挤在书架上,他就不由得寒毛直竖。

一本书,只要往书店的书架上一摆,不论作者是大文豪还是无聊文人,除了在书架上占据的空间不同,别的再无区别。想到自己的那一亩三分地,耕平的心脏便一阵阵紧缩。日本每年约有八万本新书问世,自己的那一两本小说,就如沙漠中的沙粒一般微不足道。这样一想,他又不能不更觉凄凉。

拆开英俊馆寄来的快递,里面是出版社送给新书作者的十本赠书。他抽出两本,放进书架上专门用来摆放自己作品的那一格。至此,新书的面世仪式便圆满完成。对于自己已成书的作品,耕平几乎从不花时间再次阅读。在他看来,修改时已经反反复复读了无数遍,与其浪费时间面对一部无法修改的成书,还不如把时间用来构思下一本新书。

《空椅子》的封面上,画着一把倚窗的白色椅子,午后的阳光透过蕾丝窗帘照在椅子上。椅子上没有坐人,却隐约有种被人坐过的感觉。冈本不愧是个经验丰富的老江湖,眼光确实独到。

《空椅子》出版后第二个月末,耕平期盼已久的版税终于汇到了户头。他长长地舒了口气。单行本的版税就像他一年两度的奖金,虽说金额与同龄的公司职员相差无几,但除去房贷和小驰的教育费用,两父子节衣缩食还是能过活。

耕平的新作在各大书店上架后,相关书评也陆续发表出来。原来,冈本在出版前就把校稿拿给了几个较为权威的书评家。当然这些书评家多是通俗类的。

纯文学书评家与通俗类书评家的书评方式有本质不同。前者多数是以大学教师等其他工作为副业,以作品的艺术性为主要评判标准;后者则与耕平一样同为作家,以溢美之词为作家的销量和名气推波助澜,且相互之间以挖掘新派为争妍斗艳的手段,因此无名作家常借此宣传。

耕平新书的书评,在书评专刊、女性周刊以及英俊馆出版发行的男性月刊上都有刊载。评书的都是耕平熟识的书评家,其中当然不乏溢美之词,盛赞这是他的又一重大突破。只是耕平已记不清,这是他们多少次写同样的书评了。

通常有两类作家常在书评中被评及,一类是前途未卜的新手作家,另一类则是出道已久却默默无闻的实力派作家。无需说,耕平当属后者。其实,他何尝不想抛开书评,以一己之力撑起一片蓝天!虽然他对书评家朋友们的鼎力相助心怀感激,但他何尝不想有一天让他们猛然发现,自己再也无需扶持!他读着自己的书评,一股莫名的哀伤涌上心头。

《空椅子》上架的第一个月,没什么令耕平欣喜的事情发生。虽说青友会的朋友们、责编以及众多书评家都盛赞这是突破之作,但英俊馆至今还未联系加印事宜。如果老读者仍有以前那么多,现在初版削减了一千本,说不定就要加印一千本吧。耕平的心灵深处,一直埋藏着这个近乎徒然的期盼。虽心境寂寥如秋,但他不得不选择平淡如水地接受,未有潮生,亦无潮落。或许处女作小有轰动只是歪打正着,其他作品已注定加印无望。耕平苦笑一声,开始构思下一个短篇。

每年将近入梅时节,东京总是酷热难当,三十五度以上的高温天气连日不断,耕平把书房的冷气开到最大,还只能穿一件旧T恤和一条百慕大短裤。不等到傍晚暑气稍稍散去,他绝不愿去神乐坂的超市买菜。这时,他正把两脚搁在书桌上,思忖着晚餐做点什么。要不就做个中式冷面吧,棒棒鸡拌青瓜当小菜……正想着,电话响了。

“你好,我是青田。”

青田,是耕平的真姓。这种时候,自报青田极为省事。可有时他也想,如果笔名华丽一点,生活会不会滋润一点呢?

“承蒙关照,我是英俊馆编辑冈本。”

自《空椅子》开售以来,少说也一个多月了吧,她没来过一次电话。

“啊,是你啊,好久不见。最近还好吗?”耕平始终提不起勇气向她打听新书的销售情况,于是不痛不痒地搭着话。

“嗯,挺好的。我跟你说,有一个天大的好消息要告诉你。”

耕平兴奋地感受到了电话那头的兴奋。莫非要加印?他抑制住内心的激动,装作毫不在意地问道:“要加印么?”

冈本似乎丝毫没察觉到耕平内心的激动,简单利落地回复道:“不是。”

耕平一听,心顿时凉了半截。年轻的女编辑继而振奋地说道:“青田老师,你有没有听说过多摩广场的居皆书店?”

“呃,没有。”

“这家书店是在神奈川县拥有十多家连锁店的中心书店,据说您的新书已经售出了两百多本,开售以来一直稳居文艺书前三呢,我看大有希望呀。”

“啊……是么?”耕平惊诧得目瞪口呆。他一直以为,畅销书一词只是为其他作家创造的专属名词,以至于他从未奢望过位列书店销售前茅之类的荣耀。

“您的书刚开售,居皆书店多摩广场分店的文艺书负责人横濑香织就把它摆在店内的显眼位置,并列为推荐书目了。”

“是么,看来我得好好谢谢她呢。”

当下,各书店的销售负责人在书籍的世界里扮演着越来越重要的作用,与以往的广告或书评相比,朋友之间的口口相传或是书店店员的推荐更为有效。

“嗯,的确是呀。您还别说,居皆书店给我提了一个请求。”

耕平丈二和尚摸不着头脑,问道:“什么请求?”

“青田老师,您还从来没有开过签名会吧,要不借这个机会到居皆书店开个签名会怎么样?”

耕平大吃一惊,无绳电话差点从手中滑落。签名会?那可不是任何作家都有资格开的,不仅需要书店和出版社的鼎力支持,更重要的是作家的人气。

“啊?开签名会呀?我高是高兴,可是会有人来吗?如果到时只来了两三个读者,我可就……”

如果真是这样,那签名会就是个天大的笑话。

冈本热心地说道:“这个问题横濑小姐说不是问题,她会想办法的。青田老师,你看现在也卖出去两百多本了,店头广告也贴上了,这是个绝好的机会呀,开个签名会吧。”