第二章 第二节

挂断冈本的电话,耕平内心久久无法平静。虽说勉强答应了开个签名会,可心里总不着不落的。穿着旧T恤和短裤,耕平从书房晃荡到卧室,又从卧室晃荡到书房。在他瘦削的小腿的衬托下,短裤显得格外肥大。四十年来除了体育课就没做过什么像样锻炼的耕平,个子高高瘦瘦的,丝毫没有发福的迹象。

耕平走到厨房,从冰箱拿出一壶冰水。这个漂亮的水晶壶是已故的妻子用她的薪水买的,要是靠自己那点可怜的版税……耕平不禁哑然失笑。自来水用一个简单的滤净器过滤,再放到冰箱冰镇一下,并不难喝。

“自来水不难喝,可签名会啊……”耕平自言自语着,脑子里走马灯似的闪过一串串数字:全国范围内少得可怜的读者人数,其中住在广场附近的读者人数,估算估算顶多也就十多人吧,搞不好掰着手指都能数清。想着想着,耕平越发忐忑不安起来。

忽然,内线电话响了。朝液晶显示屏上一看,只看见一顶橙色的棒球帽,看不见面容。

“我回来了,老爸。”

“小驰回来了啊。今天有一个特大好消息要告诉你。”

刚放学回来的小驰似乎已疲惫不堪,他毫无表情地说道:“哦,是么,那太好了。”

耕平有点失落地按下开关,打开了楼下的自动锁。

“老爸呢,准备开个签名会……”

小驰刚从厨房洗完脸出来,不一会儿又嚷着“热死了、热死了”跑进厨房,把头淋了个透湿。今天这天气也的确够热的,还没入梅就已经三十多度,估计神乐坂大街这会儿一定水汽蒸腾了吧。小驰抢也似的从耕平手里接过水壶,咕咚咕咚几口把一壶冰水喝了个精光。

“但是呢,我又觉得签名会这东西,只有像山崎、矶贝这样的明星作家才能开似的。”

看到小驰不置可否地侧目斜视着自己,耕平一阵莫名地不快。听人说,男孩到了十岁就会变得桀骜不驯起来,看来此话不假。于是耕平决定灭灭他的威风,即便他是自己的儿子。

他接着说道:“说是这么说,但老爸好歹也是多摩广场之星嘛,你知道么,多摩广场一家书店已经卖出了两百多本老爸的新书呢。”

“好吧,好吧。”小驰满不在乎地点了点头。

耕平百思不得其解,他的态度怎么突然来了个一百八十度大转弯呢?他自己不也拼命地报告考试成绩么?耕平定了定神,镇定地说道:“这是老爸第一次开签名会,所以希望你也能去,知道吗?”

“嗯。”小驰心不在焉地回答道。

“虽然比赛就要开始了,作业还是要好好完成,知道么。”

“知道啦,老爸。”小驰学着椿的口气答应着,一边打开书包说道,“那现在就开始朗读语文课文吧,老爸,你坐那边。”

两父子对坐在餐桌前,小驰打开课本开始朗读起来,是宫泽贤治的《永别的早晨》。那是一首吟咏眼睁睁看着妹妹在自己面前死去的无助的诗。被死神追赶到生命边缘的妹妹向哥哥许下了最后一个愿望——看看初下的雪,于是哥哥用残破的陶碗给她盛来了雪。一字一句,澄透得令人毛骨悚然。

耕平在一旁听得百感交集,泪如泉涌,小驰却读得毫无感情。他不禁暗自思忖,一个五年级的小学生,就已经开始学习这么深沉的作品了么,那他又该是如何看待自己父亲的作品呢?

读完后,小驰诧异地望着耕平,打开作业本递给他,问道:“老爸,你哭了么?怎么眼睛红红的。”

“啊,没有。不愧是宫泽贤治啊,这首诗写得真好。”

耕平在作业本上的家长签字栏里画了个大大的红花,然后递还给小驰。

与编辑几通电话下来,签名会最终定在了五月最后一个星期六的下午五点。

通常,作为签名会会场的书店都会把预约券连同售书一起派发给购书者,购书者凭券即可参加签名会。但居皆书店不仅没有随书派发预约券,连签名会的告示也仅贴在店头,目的就是不限定参加者的范围,所有购书者只需持《空椅子》一书便可参加签名会。耕平心里一直打着小鼓盘算着,即便如此,能召集几十个人已经是了不得了。

签名会所必不可少的落款,耕平还没有拿定主意。按照惯例,一般是先用签字笔或钢笔签名,然后再盖上笔名,但他觉得中国风的印章过于郑重,与他格格不入。其实在《空椅子》出版的时候,耕平就拜托编辑制作过一个橡皮印章,上面白描了一把置于窗边的椅子,椅子下方刻着“空椅子”三字。拿去文具店做这样一个印章,只需一千五百日元,虽不如落款般格调高雅,但可印出各种斑斓的色彩,甚是特别。

左思右想,耕平顺带把签名会当天的着装也想好了:蓝白细条纹衬衫搭配一条浅蓝色领带,外穿一套米色羊毛西装,西装胸袋里装饰一条在新宿男装店新买的质感十足的蓝色丝帕。耕平虽然在穿戴上不刻意追逐潮流,但却十分用心。像作家这种极其自由的职业,无论穿得多么另类都没人大惊小怪,反倒正儿八经的容易引人侧目。和作品一样,耕平的穿着也属于小市民风。

在这个一年中最为明丽的五月,风和日丽、湿度适宜,耕平除了文化秋冬上《父与子》连载的最终章之外并无其他约稿,白天读读爱书,听听音乐,看看电影,晚上陪陪小驰,每天过得悠然而惬意。没有工作压身的作家生活就是理想的无业游民生活。在这样的生活中,耕平按时按量写完了高潮迭起的连载最终章,让一直以来认为耕平有拖延症的责编米山大跌了一回眼镜。

日历一天一天翻着,日子一天一天过着,转眼间,签名会到了。

“呃,还给我租车了啊,其实真没必要这么麻烦的……”

神乐坂耕平的寓所前,停着一辆黑亮的雷克萨斯,煞是惹眼。上一次享受这样的待遇,还是十年前一举摘得新人奖举行颁奖仪式的时候。十年了,已经整整十年了。

英俊馆的冈本编辑站在车旁,朝耕平点点头,打招呼道:“您开签名会,我们怎么可能让您坐公车去呢?再说了,这也不符合惯例嘛。青田老师,今天一切就拜托您了。”

“你好,冈本小姐。我说,老爸的签名会真的会有人来么?”小驰身穿深蓝色小西服、及膝西裤,打着明黄色小领带,丝毫不掩饰内心的兴奋,却又一本正经地问道。

年轻的女编辑面露难色:“我想一定会有人来的……但具体情况得去了现场才知道。其实我刚才给横濑小姐打了个电话,她说也还不太清楚……”

“没事啦,没有人来也不是你的错嘛,是吧。”耕平笑着,却不知怎么的,胃竟如针扎般疼痛不已。