第二章 第四节

一个年轻的实习生小心翼翼地推开门,伸进脑袋说道:“青田老师,时间到了。有请!”

一阵紧张感猛地向耕平袭来。马上就要与众多素未谋面的读者正面接触了。冈本编辑站起身,说道:“青田老师,我们走吧。签名会就拜托您了,今晚让每一个人都尽兴而归吧!”

耕平也站起身来,忽觉一阵口渴,但他忍住了。这时,小清水问香织道:“队大概排了多长呢?”

不知是因为走得太快还是其他缘故,香织满脸通红地说道:“我估计至少有六七十人吧,比起此前水无月隼人先生的签名会貌似要好些呢。”

水无月是当红的轻小说家,因常以假面造型出席签名会而闻名。有传闻说他的本职并非作家,而是严禁任何兼职活动的公务员。冈本编辑扶住推开的门,转向耕平道:“青田老师,请。”

拧上银色的签字钢笔盖,耕平起身离开了这个位于书店后院的简朴的会议室。

香织在前开路,冈本、小清水护卫左右,殿后的营业部长马场时刻保持高度警惕,以防任何形迹可疑人员靠近或是粉丝来纠缠,一行人浩浩荡荡地穿过这间市郊最大的书店。

“老爸,你这架势真像总统候选人。”小驰贴到耕平耳旁,悄声说道。

“唉,真有点太夸张了。”第一次开签名会,耕平不认为会出现什么纠缠不休的粉丝,自己并非拥有众多狂热追捧者的美女大学生作家,而只是一个年近四十却不红不紫的小小小说家,估计任何一个逛书店的顾客在书架上翻来看去,也不会在他的书前驻足半秒。

一行人保持着队形走过一道又一道书架,目的地总望不见也未可及,看来离会场还远着呢。

“会场到底在哪里呢?”耕平终于开口问道,说话间便走过了由数根仿希腊神殿白色门柱排列而成的居皆书店大门。香织转过身,说道:“会场就在这里。青田老师,接下来就拜托您了。”

耕平环视四周,不由得目瞪口呆,就是在这儿开签名会么?他真想说句抱歉,然后拂袖而去。

(居然在这种地方开签名会……)

会场设在综合大楼宽敞的大厅内。大厅为明亮又时尚的玻璃通顶设计,透明的观光电梯沿着壁面上下而行。周六晚上,这里来来往往的人潮与上下班高峰不相上下,甚是混杂,而等待签名的读者们已排起了长队。耕平抬头看了看,二楼三楼的扶栏边挤满了人,他们似乎也注意到了这一列长队,纷纷围观一看究竟。

大厅的中央,放着一张铺着洁白桌布的长桌,上面摆着一瓶生气盎然的插花,桌旁立着一张手绘的宣传牌,上面写着:青田耕平老师新书《空椅子》签名会。等待签名的长队排出了大厅,延绵数十米。耕平心里却别扭着,什么时候自己干上了推销员的活儿?

文艺书负责人横濑握住麦克风,说道:“对不起,让各位久等了。下面我宣布,青田耕平老师的新书签名会正式开始。有请青田老师致辞!”说完把麦克风对准耕平。此时,耕平的脑子里却忽然一片空白,只听见台下一对年轻情侣旁若无人一唱一和地叫喊道:“青田?谁呀?”

“不知道喔,不是写减肥书的那个么?”

青田握住麦克风,队列中“啪啦啪啦”地响起三三两两的鼓掌声,以致于大厅内买东西的顾客完全没注意到耕平的存在。竞职演说时或许也有这种空虚徒然的感受吧。

“呃……今天,是本人的第一次签名会……”接下来该说什么好呢?耕平绞尽脑汁地想着,可奇怪的是,越努力想却越想不起该说什么话,头脑里的词汇似乎全都蒸发光了一样。

“呃……呃……”

队列开始叽叽喳喳骚动起来,耕平的额头上,一颗颗豆大的汗珠直冒。现在最重要的是先稳住大家的情绪。于是他继续说道:“……谢谢大家专程来参加签名会,签名会将持续几个小时,请大家不要急,一个一个来,尽兴而归……”

无论如何拼命地想词找话,耕平终究只能想到这些俗套的说辞。他心想,自己的笨拙这回算是在读者们面前暴露无余了,还装模作样地签什么名呢。就在这时,排在最前面的一个读者走上前来,他五十多岁的样子,身材短小精悍,神情似有几分不屑。

“谢谢您。”耕平不由自主地向他低头致意。香织接过书和签名会初定后重新派发的排队号,把书摊开在耕平面前,排队号则背面朝上放在桌上,问道:“需要给您写上称呼吗?”

半老男子双手合抱在胸,从牙缝里挤出几个字:“不用。在书名和今天的日期的地方签名就行。”

耕平近乎诚惶诚恐地按照指示签了名,递给坐在一旁的冈本。正当他伸出手欲与这位读者握手时,男子却无视耕平伸出的手,一把接过签名盖章完毕的书扬长而去,剩下耕平悬在半空的手,不知如何是好。冈本悄声耳语道:“别在意,刚刚那个男的是这边旧书店的老板,他纯粹是冲着签名版来的,一回去肯定就在网上出售了。”

自己的签名版有这么大的价值么?居然还有这种买卖存在。第二个走上来的是一个三十多岁的女人,牵着一个约摸上幼儿园的小女孩。她在长桌前站定,说道:“今天我把老公一个人留在家里,带着女儿坐了两个多小时公车赶到这里。青田老师,您的新书写得实在是太好了,您的妻子一定很漂亮吧?”

听到这样的赞美之词,耕平不知该如何回应是好,他略微迟疑地说道:“是啊,但小说里还是有些美化成分在啦。”

耕平非常认真地签了名,并礼貌地伸出了右手。当他的手握住这个女人的手时,他感觉到她手心出了很多汗,甚至还有微微颤抖。

(她见到我这样的作家,居然在紧张……)

“期待您以后多开签名会。”她朝耕平点了点头,牵着孩子转身离开了。坐了两个小时公车赶来,排在了队伍的靠前位置,然后一直站着翘首等待,只为这短短一分钟与心仪的作家的零距离接触。读者啊,真是一群可亲可爱的人,自己还抱怨什么签名会不习惯呢,还不满什么大厅有众人环视呢,他们大周末的还这么兴冲冲地跑到这里来参加自己的签名会,一定要让他们有所收获吧。耕平翻开下一本书的扉页,暗暗下定了决心。

一个个读者走上前又转身离去,耕平一个一个地打招呼,然后再简单聊上几句。虽然他常看到书籍广告里说,这本书卖了多少多少万本,那本书卖了多少多少万本,但他从来不知道,读者们如此生动多彩,个性迥异。这次,他震惊了。读者,更确切地说,人,绝不仅仅只是一个数字。他们从十多岁到六十多岁各个年龄段都有,而二三十岁的女性最多。其实这是预料之中的事,毕竟《空椅子》是一本爱情小说。

他们有的大老远从大阪、新潟坐清早第一班新干线赶来,有的给耕平送上花束,有的递上信件,还有的塞给小驰自称是手信的公仔玩具。耕平微微扬起眼,只见小驰坐在离长桌不远处,兴奋地朝他挥了挥手。耕平也渐渐进入了状态,不但签名越来越顺手,跟读者之间的交流也越来越轻松,他开始真正享受起这第一次签名会来,若签完名后仍有余裕,他便因人而异地写上一两句即兴赠言。

这时,一个女孩拄着白色手杖由义工搀扶着走了过来,看上去还很年轻。她咯吱咯吱地折叠好手杖,说道:“您好,我叫藤卷美穗,初次见面,请多多关照。”