第二章 第六节

“我们先开香槟吧。”签名会超乎预料地盛况空前,冈本脸上满溢着喜悦。

顶层餐厅的靠窗位上,冈本编辑和居皆书店文艺书专柜负责人横濑香织、耕平和小驰两两相对而坐。洁净的大玻璃窗外,悠然恬静的市郊站前风光一骋万里。西天边,火红的夕阳静静地亲吻着地平线,凝神而视,有种让人心碎的优美。

“青田老师,您辛苦了。”四人从窗外的美景中回过神来,伸手拿起服务生倒满香槟的酒杯。只有小驰的杯里装着麝香葡萄汁。

“下面,请青田老师简单说两句。”

两小时的签名会下来,耕平的喉咙已经嘶哑不堪了,他抱怨道:“你饶了我吧,冈本小姐,你明知道我最不擅长这一套了,刚才签名会就已经吃足苦头啦。”

原来在签名会开场的时候,耕平根本没听见香织说了什么,更不要说致辞这回事了。

“总出今天这样的状况可不行呀!”比耕平年轻近十岁的女编辑半开玩笑半认真地笑道。

“知道啦,知道啦,感谢大家参加本人的首次签名会,干杯!”

四只玻璃杯轻碰,发出水晶破碎般清脆的声音。小驰嘟囔着嘴说道:“真好,大人就可以喝香槟,那个,是不是特别好喝啊?”

耕平故意逗小驰似的,陶醉地闭上双眼喝下一口,却不吞下,在口中翻转两回,才送下喉咙,清爽的甜酸味随着碳酸气泡散遍全身,似乎使身体的每个角落都变得干净起来。

“嗯,特别好喝!你还要等十年才能喝呢,小孩子真是可怜呀。”

“老爸,你太过分啦,从今晚起我不刷浴缸了。”

居高望远的临窗座位上,顿时弥漫起如香槟气泡般微带着些甜蜜的笑声。

“《空椅子》还会加印吗?”对滞销作家而言最避讳不及的问题,香织却轻松问出了口。

冈本夹菜的筷子停在半空,巴巴地望着耕平似是向他求救。耕平已经习惯了处理此类突发事态。他点了点头,说道:“呃,这个还没定……”

除了成名作,其他的没有一本有过加印,与其说是“还没定”,还不如说是“永远没戏”。香织有点失望地叹了口气:“是吗?书的确越来越难卖了啊,出了这么多正面的书评,要是放在以前,一定早就加印了,真是遗憾。”

面对精致可口的前菜,耕平却食之无味。他无颜实话告诉香织,她所谓的巅峰之作《空椅子》,初版就被无情地削减了一千本。

“日本全国有两万四千所邮局,书店一万七千家,约占其三分之二。但如今书店普遍经营困难,多的时候每年甚至有数千家倒闭。幸好我们这样的连锁书店有一定的规模,还勉强经营得下去,街上的其他书店可谓步履维艰啊。”

耕平还记得,小时候,离家不远处有许多家小书店。书店里不允许长时间站着阅读却不买,他想了个主意,隔一会儿就爬爬楼梯,结果一天把十二卷的漫画全集全看完了。

“是啊,如今大家都沉迷于手机、电脑,对书越来越疏远了。”

大出版社的大编辑冈本也感慨道:“像我们这样的大出版社,杂志的销量也掉得很厉害,比起生意最旺的时候,销售额差不多减少了百分之二十八。”

同属圈内人,耕平却对这些数字一无所知:“哦,是吗?那文艺书呢?”

“英俊馆整体下降了百分之八,但我们这边不是很明显。或许小说有种神奇的力量,可以紧紧抓住读者的心吧。”

杂志、书籍销售总额到底有多少,耕平从来不知道确切数字。他只知道,自己就像一片日渐衰败的丛林中的一头珍禽异兽,等待他的将是怎样的命运,他不知道。香织开玩笑似的叹了口气:“哎……要是大家都买我们的书就好啦。”

年龄相仿的冈本也附和道:“是啊,要是大家都买我们英俊馆的书就好啦。”

耕平轻轻低下了头,觉得书籍滞销的责任似乎全在自己:“对不起,我太没用了,要是能写出一本畅销百万的书该有多好啊……”

香织慌忙摆手道:“哪有,青田老师您已经很棒了。要真是那样畅销,那反而不像您了。”

香织似乎意识到自己说错了什么,捂住嘴巴不再说什么。小驰在一旁淡淡地说道:“一本一千五百日元,那一百万本的话,版税就有一亿五千万日元。这就跟中彩票头奖似的,老爸你绝对没可能,没可能。”

“小驰,这事儿可说不准呐。”冈本把酒杯喝了个底朝天,“小说的世界有时候真的很不可思议,先前有个作家去参加出版社主办的高尔夫大赛,坐上了出版社租的车,他就跟司机抱怨,说自己的书卖不出去,所有的都没有加印过。司机呵呵笑着对他说,X老师年轻的时候也曾这样感叹过,总有一天,您的时代也会到来的。”

X老师堪称小说界泰斗,每本新书都能在社会上引起一番轰动,畅销逾百万本。耕平觉得自己跟X老师根本就是两个世界的人,因此对冈本的话不甚反应。小驰却似乎饶有兴趣地双肘撑在桌上,凑近问道:“也就是说,老爸也会成为畅销作家?”

冈本看了一眼耕平,答道:“是的,尽全力不断奋斗的作家都有可能。我相信小驰的老爸一定会有那一天的。”

香织也插了一句:“我也相信青田老师绝对会成功的。”

耕平听了却提不起半点高兴劲儿,相反,他内心既矛盾又复杂。此事无关畅销滞销,而是他从来都相信,自己的作品并非下乘之作,但听着她们对于作品成功与否的判别,他觉得自己至今为止所做的一切都是徒劳。

“我倒觉得现在这样挺好的,我挺满足的。”

女编辑显然对耕平的话甚为不快,她拿起另一杯香槟,绷着嘴说道:“青田老师,你总说没关系、挺满足,什么都让给别人,谈话、采访节目你也不上。就是这样保守消极的态度让你太被动啦,说得不好听一点,就是太不显眼了。小说家是这个书籍世界里的名角,读者们都期待着你呀,你看看今天的签名会就知道了吧。”

的确,每握起一个读者的手,耕平就麻酥酥地感受到他们内心对所崇拜的作家的期待,这种期待提醒和鞭策着他要写出更好的作品来回报自己的读者。但这跟在媒体节目上明星作家似的装模作样完全是两回事。耕平也有自己的苦衷。

小驰突然说道:“对不起,冈本小姐。”

女编辑不知所措,把视线投向了这个才上小学五年级的小男孩。

“我想可能是我的问题。四年前,老爸也经常去参加颁奖晚会,接受媒体采访,晚上还出去和编辑见面。但老妈死了以后,他担心我一个人害怕,就经常在家陪我。我想老爸工作不怎么顺利,可能是因为有我在吧。”

听着儿子的话,耕平惭愧不已。若书籍畅销可以让他不如此自责,那他无论如何都会想方设法去做。只是结果,他竭尽全力却始终不着门道。此时,香织突然说道:“我觉得,青田老师至今为止,都无愧为一个作家。”