安德烈公爵在莫斯科同皮埃尔会晤后，动身去彼得堡。他对家里人说是去办事，其实是去找阿纳托里公爵。他觉得他必须同他见面。他到了彼得堡，才知道阿纳托里已不在彼得堡。皮埃尔事先曾告诉内兄，安德烈公爵在找他。阿纳托里一接到陆军大臣的委任状，就到摩尔达维亚部队去了。这时安德烈公爵在彼得堡遇见一向待他很好的老上司库图佐夫将军。库图佐夫要安德烈公爵同他一起去摩尔达维亚部队，因为老将军刚被任命为那里的总司令。

安德烈公爵接到去总司令部供职的任命后就动身赴土耳其。

安德烈公爵觉得写信给阿纳托里提出决斗不合适，他认为找不到新的理由而提出决斗，会损害娜塔莎伯爵小姐的名誉，因此他想同阿纳托里见面，以便找寻新的决斗借口。但安德烈公爵在土耳其也没有遇见阿纳托里，因为他来到土耳其部队后，阿纳托里又回俄国了。安德烈公爵在新的国家，在新的生活环境里，日子过得比较轻松。未婚妻对他变心，他越想掩饰这件事，内心越感到痛苦。他原来觉得很幸福的生活环境，现在反而使他痛苦；他以前所珍惜的自由和独立，现在使他觉得难以忍受。他在奥斯特里茨战场上仰望天空时产生的那些思想，后来他喜欢同皮埃尔一起探讨，在保古察罗伏，以后在瑞士和罗马时又常常填补他孤寂的心灵，如今他甚至害怕想起这些展示无限光明前景的思想。如今他感兴趣的只是眼前的实际问题，这些问题与往事无关。他越关心眼前的问题，以往的事就离得越远。以前那个高悬在他头上的无限高远的苍穹，突然变成低压在他身上的拱顶，那里的一切都清清楚楚，但毫无永恒神秘之感。

在他所想到的活动中，服军役是最简单最熟悉的事。担任库图佐夫总司令部值班军官一职后，他干得非常卖力，他的热情和认真使库图佐夫惊讶。安德烈公爵在土耳其没有找到阿纳托里，觉得没有必要再回俄罗斯找他，但他也知道，不论过了多少时间，尽管他很瞧不起他，并且有许多理由证明犯不着降低身份去同他冲突，他知道，一旦遇见阿纳托里，他就无法不向他挑战，就像一个饥饿的人不能不扑向食物一样。耻辱未雪，冤仇未报，这种意识潜藏在安德烈公爵心里，使他在土耳其以忙碌工作、追求功名掩饰起来的表面镇静难以保持。

一八一二年，同拿破仑开战的消息传到了布加勒斯特（库图佐夫在那里已待了两个月，日夜同一个瓦拉几亚女人在一起），安德烈公爵要求库图佐夫把他调到西路军。库图佐夫对安德烈的勤勉很反感，仿佛这样就是责备他库图佐夫懒散，因此很乐意放他走，就给他一项任务到巴克莱那儿去。

安德烈公爵前往五月间驻在德里萨军营的部队以前，顺路去离斯摩棱斯克大道三俄里的童山。最近三年来，安德烈公爵的生活发生很大变化，他思考得很多，感受得很多，见过很多世面（他走遍西方和东方）。如今来到童山，却发现这里一切如旧，没有任何变化，大家还是那样生活，不禁感到惊讶。他乘车走进童山的林阴道，穿过石头大门，好像进入一座中了魔法而沉睡的古堡。这座邸宅还是那样庄严，还是那样清洁，还是那样安静，还是那些家具，还是那些墙壁，还是那些声音，还是那种气味，还是那几张怯生生的脸，只是见老些。玛丽雅公爵小姐依旧是个胆怯、丑陋的老姑娘，永远生活在恐惧和苦恼中，毫无意义毫无欢乐地虚度着青春年华。布莉恩还是一个春风得意卖弄风情的姑娘，快乐地享受着生命的每一瞬间，并且满怀最美好的希望。安德烈公爵觉得，她只是变得更加自负。安德烈公爵从瑞士带来的家庭教师德萨尔，身穿俄国式礼服，同仆人们说着生硬的俄语，但还是那样智力有限，教养有素，品德高尚，思想迂腐。老公爵身体上的变化只是嘴角少了一颗牙；精神上还是同原来一样，只是脾气更坏，对外界发生的事更加不信任。只有小尼古拉一人长高了，模样变了。他脸色红润，长出一头深色卷发，在高兴和发笑的时候翘起好看的小嘴的上唇，酷似已故的小公爵夫人。在这个中了魔法的沉睡的古堡里，只有他一人不服从那一成不变的法则。不过，自从安德烈公爵走后，虽然家里表面上一切如旧，其实人与人之间的关系已经起了变化。家庭成员分成敌对的两派，现在只是当着他的面才聚在一起，为了他才改变平时的生活方式。老公爵、布莉恩小姐和建筑师属于一派；玛丽雅公爵小姐、德萨尔、小尼古拉和保姆、奶妈属于另一派。

安德烈公爵在童山期间，全家人一起吃饭，但大家都有点不自在。安德烈公爵觉得他是客人，大家为他打破惯例，他在场，大家感到拘束。第一天吃饭的时候，安德烈公爵就有这种感觉，他没作声。老公爵看出他有点不自然，也板着脸一言不发，吃完饭就回到自己屋里。晚上，安德烈公爵到老公爵那里去，竭力想使他提起精神，就同他谈小卡敏斯基伯爵的远征，但老公爵突然同他谈起玛丽雅公爵小姐来，责备她迷信，说她不喜欢布莉恩小姐。他说，只有布莉恩小姐一人对他忠心耿耿。

老公爵说，他要是有病，那都得怪玛丽雅公爵小姐；说她故意折磨他，惹他生气；说小尼古拉公爵被她的溺爱和愚蠢的话教坏了。老公爵明明知道自己折磨女儿，使她很痛苦，但他认为，他不能不折磨她，她这是罪有应得。“安德烈公爵看到这一切，他为什么不同我谈谈他的妹妹？”老公爵想，“他会不会把我看作坏蛋或者老糊涂，觉得我疏远女儿而亲近法国女人？他不了解，因此得向他解释解释，让他听一听。”于是他就解释，为什么他不能忍受女儿的乖戾性格。

“您要是问我，”安德烈公爵眼睛不看父亲说（这是他有生以来第一次责备父亲），“我不愿意说；但您要是一定要我说，那我可以把我对这件事的意见坦率告诉您。要是您同玛丽雅之间有点误会和隔阂的话，那我决不会怪她。我知道她非常爱您，尊敬您。您要是问我，”安德烈公爵继续说，情绪激动起来，近来他总是很容易激动，“那我只能说：要是有误会的话，原因就在于那个卑贱的女人，她不配做我妹妹的伴侣。”

老头儿起初目不转睛地瞧着儿子，咧着嘴不自然地微笑着，露出安德烈公爵看不惯的牙齿中的新豁口。

“什么伴侣啊，宝贝？呃？这事你们已经谈过了！是吗？”

“爸爸，我本不愿当裁判，”安德烈公爵语气生硬地挖苦说，“是您逼我说，我只好说出来，我始终认为，玛丽雅公爵小姐没有错，错的是……错的是那个法国女人……”

“哦，你作出判决了！……判我的罪了！……”老头儿低声说，安德烈公爵觉得他的语气有点不自然，但接着老头儿突然跳起来嚷道，“滚，你给我滚！再也别让我看见你！……”

安德烈公爵想立刻离家，但玛丽雅公爵小姐求他再住一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面。老公爵没有走出房门，除了布莉恩小姐和季洪，不让任何人进去，但几次打听儿子有没有走。第二天临行前，安德烈公爵走进儿子的房间。他让身体健康、卷发像母亲的孩子坐在膝盖上。安德烈公爵给他讲蓝胡子的故事，但没有讲完就沉思起来。他抱着膝盖上漂亮的儿子，脑子里想的却不是他。他自忖有没有因为激怒父亲而悔恨，有没有因为离开父亲而难过（他生平第一次同父亲吵嘴），但发现并没有这样的感情。更糟糕的是，他让儿子坐在膝盖上，爱抚他，很想唤起平时对儿子的柔情，可是唤不起来。

“喂，你讲下去呀！”儿子说。安德烈公爵没有回答，却把儿子从膝盖上放下，走出屋去。

安德烈公爵只要放下日常事务，特别是回到他原来幸福地生活过的环境里，感伤的情绪就会强烈地涌上心头，他连忙抛下这些回忆，找点事做。

“你一定要走吗，安德烈？”妹妹问他说。

“感谢上帝，我可以走了，”安德烈公爵说，“可惜你走不了。”

“你干吗这样说！”玛丽雅公爵小姐说，“现在你要去参加这场可怕的战争，他又这样老了，你干吗要说这种话！布莉恩小姐说，他几次问起你呢……”她说到这里，嘴唇抖动，眼泪夺眶而出。安德烈公爵转过身去，在屋里来回踱步。

“哦，老天爷！老天爷！”他说，“真没想到，鸡毛蒜皮的小事和微不足道的小人都会给人带来不幸！”他怒气冲冲地说，使玛丽雅公爵小姐大吃一惊。

她明白，他说微不足道的小人，不仅是指造成他不快的布莉恩小姐，还指毁了他幸福的那个人。

“安德烈，我有一件事求你，”她摸摸他的臂肘，眼睛里泪光闪闪地瞧着他，说，“我了解你（玛丽雅公爵小姐垂下眼睛）。你别以为痛苦是人造成的。人是上帝的工具。”她越过安德烈公爵的头顶，仰望什么地方，就像她习惯地仰望圣像那样。“痛苦是上帝降下的，不是人造成的。人是上帝的工具，人没有罪。你要是觉得有人得罪了你，别放在心上，要宽恕他。我们没有权利惩罚人。你会懂得宽恕的幸福的。”

“如果我是女人，我一定会这样做，玛丽雅。那是女人的美德。但男人不该也不能忘记和宽恕。”他说，尽管这时他并没想到阿纳托里，但心里突然升起一股难以压抑的怒火。他想：“如果玛丽雅公爵小姐都劝我宽恕，这就是说我早就该惩罚他了。”于是他不再理会玛丽雅公爵小姐，开始想象他向阿纳托里（他现在在部队里）报仇雪恨的痛快时刻。

玛丽雅公爵小姐要求哥哥多留一天，她说，安德烈要是不同父亲和好就离开，父亲会很伤心的。但安德烈公爵回答说，他不久又要从军队回来，他一定会给父亲写信，他现在在家里留得越久，他们的关系只会越坏。

“再见，安德烈！要记住，灾难来自上帝，人是永远无罪的！”这是他告别时妹妹对他说的最后一句话。

“唉，事情也只能这样！”安德烈公爵乘车离开童山老家的林阴道时想，“她这个无辜的可怜人，只好吃糊涂老头子的苦了。老头子明明知道自己不对，还是改不了脾气。我的孩子渐渐长大，他也享受着生的欢乐，将来他也会像任何人一样，不是被骗就是骗人。我现在去参军，可是为了什么？我自己也不知道。我真想碰上那个卑鄙的家伙，他就是杀死我，嘲笑我，我也不在乎！”

安德烈公爵的生活条件没有变，不过以前它们是和谐一致的，如今却支离破碎了。只剩下一些毫无意义的孤立现象，一个个出现在他的头脑里。