娜塔莎平静了些，但还是不快活。她不仅回避各种娱乐——跳舞、骑马、音乐会和看戏，而且每次笑的时候总是含着眼泪。她不能唱歌。她只要一笑，或者独自唱歌，泪水就会把她哽住。那是忏悔的泪，回忆一去不复返的纯洁时期的泪；恼恨的泪，恼恨她白白糟蹋了本来可以很幸福的青春生活。她觉得欢笑与唱歌是对她悲哀的亵渎。她根本无心卖弄风情，甚至不需要在这方面克制自己。她觉得并且公然说，现在所有的男人都像小丑娜斯塔霞。内心的戒律不许她有任何欢乐。再说，这个对生活满怀希望的少女，她的纯洁的兴致现在也完全丧失了。她回忆得最多也最使她伤心的是逝去的秋天、打猎、“大叔”以及同尼古拉一起在奥特拉德诺度过的圣诞节。只要能再过上一天这样的生活，要她付出什么代价都行！但那样的日子一去不复返了。她当时就预感到，那种自由自在、无忧无虑的生活再也不会来了。这种预感如今已得到证实。可是人总得活下去。

她想到，她并不像她以前所认为的那么好，而是很坏，是世界上最坏的人。这种想法反而使她感到轻松。但光是这样还不够。她知道这一点，同时自问：“以后怎么办？”以后什么也没有。生活没有丝毫欢乐，日子就这样一天天过去。娜塔莎显然尽力不去连累别人，不去妨碍别人，她毫无所求。她避开家里人，只有同弟弟彼嘉在一起时才感到轻松。她不喜欢同别人交往，只喜欢同彼嘉待在一起；同他在一起，她有时会笑出声来。她几乎足不出户，在来客中间她只喜欢皮埃尔一个。没有人比皮埃尔待她更体贴、细心，而又严肃。娜塔莎不知不觉中感觉到这种体贴，因此同他在一起觉得很愉快。但她并不感谢他的体贴，她觉得他这样做并没有花什么力气。皮埃尔待人好是出于本性，他的厚道并不是为了讨好人。娜塔莎有时发现皮埃尔在她面前有点局促不安，特别是当他想做点什么好事使她高兴，或者唯恐说话不当心引起她痛苦回忆的时候。她看出这一点，认为这是因为他善良腼腆，而且对任何人都一视同仁。有一次，在娜塔莎非常激动的时刻，皮埃尔脱口而出，说要是他没有结过婚，他就会跪下来向她求婚。这以后，皮埃尔就再也没向娜塔莎吐露过自己的感情。娜塔莎显然觉得，当时他安慰她，就像大人安慰啼哭的孩子一样。这倒不是因为皮埃尔结过婚，而是因为娜塔莎觉得她同皮埃尔之间有一重不可逾越的道德樊篱，这在她同阿纳托里之间是没有的。她从没想到，她同皮埃尔的关系会引起她对他的爱情，或者他对她的爱情（这更不可能），他们之间甚至不可能发生亲切、自觉、诗意盎然的异性友谊。这种友谊的例子，她是见到过的。

在圣彼得节末，罗斯托夫家在奥特拉德诺的女邻居别洛娃来莫斯科朝拜这里的圣徒。她建议娜塔莎斋戒，娜塔莎高兴地接受了这个意见。娜塔莎不顾医生禁止她清早出门，坚持要斋戒祈祷，而且不像罗斯托夫家通常那样在家里做三次祷告，而是像别洛娃那样斋戒一周，不放过教堂里所有的晨祷、午祷和晚祷。

伯爵夫人看到娜塔莎这样虔诚很高兴；医疗没有见效，她心里就希望能通过祈祷治好女儿的病，虽然她惴惴不安地瞒着医生，但答应了娜塔莎的要求，并把她托付给别洛娃。别洛娃半夜三时就来叫娜塔莎，但往往发现她已醒了。娜塔莎怕睡过晨祷。她匆匆梳洗完毕，随便穿上最坏的衣服，披上旧斗篷，身子冷得发抖，来到曙光熹微中空荡荡的大街。娜塔莎听从别洛娃的劝导，不去本教区教堂而到另一个教堂祈祷。据别洛娃说，那里的一位司祭生活严肃，品德高尚。教堂里的人一向很少，娜塔莎同别洛娃总是站在左边唱诗班后面的圣母像前。娜塔莎在这不寻常的早晨，眼望着被烛光和从窗口透进来的晨光照亮的圣母的黑脸，仔细听着祷词，面对至高无上的造物主，心里充满了一种谦卑感。当她理解祷词的时候，她那带有个人色彩的感情就同祷词融为一体。当她不理解祷词的时候，她更高兴地想，希望理解的愿望是值得骄傲的，要理解一切不可能，只要信仰和皈依上帝就行了，因为此时此刻上帝支配着她的心灵。她画十字，鞠躬，而当她不理解的时候，她只为自己的卑劣感到惶恐，请求上帝宽恕她的一切，并且可怜她。她最醉心的是忏悔祷告。清晨回家的路上，娜塔莎只遇见去上工的泥瓦匠和清道夫，家里个个都在睡觉，娜塔莎觉得她身上产生了一种能够改过自新的新鲜感情，觉得她能过一种纯洁幸福的新生活。

在过这种生活的一个星期里，她的这种感情与日俱增。领圣餐，或者照别洛娃的说法是“和上帝交通”，娜塔莎认为是一种莫大的幸福，而她恐怕活不到那个幸福的礼拜日。

但这幸福的一天终于来到，娜塔莎在这个难忘的礼拜日身穿白纱衣服，领过圣餐回来，几个月来第一次感到心情舒畅，不因眼前的生活感到压抑。

医生那天来替娜塔莎治病，吩咐继续服用两星期前给她开的药粉。

“一定要继续服药，早晚各一次，”他说，对自己的成功显然很得意，“只是请准时服药。伯爵夫人，您放心好了，”医生俏皮地说，敏捷地一把接过金币，“她很快又会唱歌，又会欢蹦乱跳了。上次那药对她非常非常有效。她气色好极了。”

伯爵夫人瞧瞧自己的指甲，吐了口唾沫，满面春风地回到客厅。