那天晚上，玛丽雅公爵小姐久久地坐在卧室打开的窗前，听着从村里传来的农民的说话声，但心里并不在想他们。她觉得，她怎么也无法理解他们。她只想到她的悲痛。由于操心当前的事，她把悲痛暂时忘记了。现在她又可以回忆，哭泣，祷告了。太阳落山后，风停了。夜晚宁静而凉爽。子夜将临，人声沉寂，公鸡啼叫，一轮满月从菩提树后冉冉上升，凉爽的重雾从地上腾起，村庄和邸宅里一片宁静。

不久前消逝的景象——父亲的病和弥留时刻，又一幕幕浮现在她眼前。此刻她带着苦涩的快感回忆着当时的情景，只恐惧地回避他临死的一幕。她觉得，即使在这宁静而神秘的子夜，她也无法想到这一幕。这些景象那么清楚那么细致地呈现在她眼前，使她时而觉得那是现实，时而觉得那是往事，时而又觉得那是未来。

她又清楚地回忆他中风时的情景：他被人从童山花园里架回来，他翻动僵硬的舌头，皱起白眉毛，焦虑而怯生生地望着她。

“他当时就想对我说临终那天说的话，”她想，“他一直就想说这些话。”她历历在目地回想他发病前夜在童山的情景，那天晚上她预感到要出事，就违反他的意愿留下来陪他。她通宵没有合眼，夜里踮着脚尖下楼，来到他睡觉的花房门口，倾听他的声音。父亲在同季洪说话，声音疲乏而痛苦。他显然很想说话。“他为什么不叫我？为什么不让我代替季洪待在他那里？”玛丽雅公爵小姐当时这样想，现在还是这样想，“如今他再不能对谁说他的心里话了。他原可以向我而不是向季洪说出他的心里话，我也能理解他，可是这样的时刻一去不复返了。当时我为什么不走进屋里去呢？”她想，“也许他那天就会对我说出临终的话。当时他同季洪谈话，两次问起我。他想见我，可我却站在门外。他同季洪谈话感到又伤心又吃力，因为季洪不理解他。我记得，他同季洪谈到丽莎，仿佛她还活着，他忘记她已经死了。季洪提醒他，她已经去世，他就大骂季洪‘傻瓜’！他当时确实很难受。我从门外听见他躺在床上呻吟，高声呼喊‘我的上帝’，我当时为什么不进去？我进去，他会对我怎么样？我会损失什么？他要是当时说出这话，也许心里会好过些。”于是玛丽雅公爵小姐出声念着他临终的亲切呼叫。“心——肝！”玛丽雅公爵小姐像他那样叫道，流着抚慰她心灵的泪水。现在她看见了他的脸。她看见的不是自从她有记忆以来一向远远地看见的那张脸，一张虚弱的、怯生生的脸，而是他临终那天她俯下身去想听清他的话，第一次在近处看见的那张皱纹密布的脸。

“心肝！”她又重复他的呼叫。

“他这样叫时在想些什么？现在他又在想些什么？”她忽然产生这样的问题，在回答这问题时，她看见他躺在棺材里脸上扎着白巾的神色。当时她吻他的手，觉得这不是他，而是一个神秘可憎的东西，她感到毛骨悚然。此刻她又充满了这种恐惧。她想想别的事，她想祷告，可是都办不到。她睁大眼睛望着月光和阴影，随时都准备看到他那张死人的脸，并且觉得那笼罩屋内外的一片寂静使她魂不附体。

“杜尼雅莎！”她低声唤道，“杜尼雅莎！”她粗野地狂叫，冲破寂静，向下房跑去，正好遇见迎面跑来的保姆和使女们。