库图佐夫仍在皮埃尔早晨看见他的那个地方，垂下白发苍苍的头，放松笨重的身体，坐在铺毯子的长凳上。他没有发布任何命令，只是对别人的建议表示赞成或者不赞成。

“好，好，就这么办吧！”他回答他们的建议说，“行，行，去吧，好孩子，去瞧瞧！”他时而对这个时而对那个说；或者说：“不，不用，还是等一等！”他听取给他送来的报告，下属请求指示，他就作指示，但他在听取报告时似乎并不关心人家说的意思，却注意人家的脸部表情和说话腔调。他凭多年的作战经验和老人的真知灼见懂得，领导几十万人进行生死搏斗不是一个人所能胜任的；他知道，决定胜负的不是总司令的命令，不是军队所处的地理位置，不是大炮的数量和杀人的数目，而是一种叫做士气的不可捉摸的力量。他留意这种力量，并竭力加以引导。

库图佐夫整个脸部表情是凝神、镇定而又紧张，他勉强忍受着衰老身体的疲劳。

上午十一时他接到消息，被法国人占领的尖顶堡又被夺回来，但巴格拉基昂公爵负伤了。库图佐夫长叹一声，摇摇头。

“去巴格拉基昂公爵那儿，详细了解情况。”他对一个副官说，接着就对站在他后面的符腾堡亲王说：

“能不能请殿下指挥第一军？”

亲王走后不久，可能还没到达谢苗诺夫村，亲王的副官就回来对总司令说，亲王要求增加军队。

库图佐夫皱了皱眉，下令陶赫杜罗夫去指挥第一军，他又请亲王回来，说在这重要时刻他不能没有亲王。当缪拉被俘的消息传来时，参谋官们向库图佐夫祝贺，他微微笑了笑。

“等一下，诸位！”他说，“仗打胜了，但俘虏缪拉并没什么了不起。最好还是慢一点高兴。”不过，他还是派了一个副官向全军通报这消息。

谢尔比宁从左翼送来法军占领尖顶堡和谢苗诺夫村的消息，库图佐夫从战场上的声音和谢尔比宁的脸色上看出，消息是不好的，就站起来，像是要伸伸腿，挽住谢尔比宁的手臂，把他领到一边。

“你去一下，老弟，”他对叶尔莫洛夫说，“去瞧瞧能不能作些什么。”

库图佐夫在果尔基，在俄军阵地的中心。拿破仑对我方左翼的几次进攻都被打退了。在中央，法军没有从鲍罗金诺前进一步。乌瓦罗夫的骑兵迫使法军从左翼逃跑。

三点钟不到，法军的进攻停止了。库图佐夫看到，从前线回来的人和站在周围的人个个脸色极度紧张。库图佐夫对超过期望的胜利感到满意。但老人的体力不支。他的头几次低低垂下，像要跌倒似的。他打起瞌睡来。有人给他送来了午餐。

侍从武官伏尔佐根在午餐时来到库图佐夫跟前。他就是走过安德烈公爵旁边时说战斗应该移到旷野的人，也是巴格拉基昂所憎恨的人。伏尔佐根从巴克莱·德·托里那里跑来，报告左翼的情况。精明能干的巴克莱·德·托里看到伤兵成批后撤，后卫混乱，断定打了败仗，就派亲信来向总司令报告。

库图佐夫费力地嚼着炸鸡，眯细眼睛愉快地瞧了一下伏尔佐根。

伏尔佐根漫不经心地伸伸腿，嘴唇上略带嘲笑，走到库图佐夫跟前，举手碰了碰帽檐。

伏尔佐根装出满不在乎的样子，目的是要表示他是个受过高等教育的军人，让俄国人去把这老废物当作神明吧，他可是知道在同谁打交道。“老先生（德国人私下都这样称呼库图佐夫）倒过得挺自在！”

伏尔佐根想。他狠狠地瞧了一眼库图佐夫面前的几道菜，就照巴克莱的吩咐，加上自己的见闻和理解，向老先生报告左翼的情况。

“我方阵地所有据点都落到敌人手里，由于没有军队，无法把他们击退；士兵逃跑，无法阻止。”伏尔佐根报告说。

库图佐夫停止咀嚼，惊奇地盯着伏尔佐根，仿佛听不懂他说的话。伏尔佐根发现老先生的激动，含笑说：

“我不能对总座隐瞒我亲眼目睹的事……军队分崩瓦解……”

“您看见了？您看见了？……”库图佐夫皱紧眉头嚷道，很快地站起来，向伏尔佐根走去，“您怎么……您怎么敢！……”他双手颤抖，做出威胁的姿势，上气不接下气，嚷道：“您怎么敢跟我说这种话，阁下。您什么也不知道。您替我转告巴克莱将军，他的情报是不确实的，战斗的真实情况我总司令比他清楚。”

伏尔佐根想争辨，但库图佐夫打断他的话。

“敌人左翼被打退，右翼被打败。阁下您要是看不清，那就别说您不知道的事。请您回到巴克莱将军那里，告诉他，我决定明天向敌人进攻。”库图佐夫严厉地说。大家都不作声，只听见老将军在呼哧呼哧地喘气。“敌人各方面都被打退，为此我感谢上帝和我们勇敢的军队。敌人被打败了，明天我们就要把他们赶出神圣的俄国土地！”库图佐夫画着十字说，接着流出眼泪，抽噎了一下。伏尔佐根耸耸肩，撇撇嘴，默默地走开去，对老先生的刚愎自用感到惊讶。

“哦，他来了，我的英雄。”库图佐夫对一位走上土岗的魁伟英俊的黑头发将军说。原来是拉耶夫斯基，他在鲍罗金诺战场的主要据点上待了一整天。

拉耶夫斯基报告说，部队坚守阵地，法军不敢再进犯了。

库图佐夫听了他的话，用法语说：

“那么，您不像别人那样认为我们应该撤退吗？”

“正好相反，总座，在胜负未定的时候，总是强者胜，”拉耶夫斯基回答，“我认为……”

“凯萨罗夫！”库图佐夫叫他的副官，“坐下，写明天的命令。你呢，”他对另一个副官说，“去前线宣布，明天我们进攻。”

库图佐夫正在同拉耶夫斯基谈话，同时口授命令，伏尔佐根从巴克莱那里回来，报告说，巴克莱·德·托里将军希望得到总司令下发的书面命令。

库图佐夫眼睛没看伏尔佐根，吩咐写出书面命令。前任总司令千方百计想弄到这份书面命令以推卸责任。

全军的情绪，也就是所谓士气，照库图佐夫的话来说，就是战争的主要神经，靠的是一种神秘的联系。库图佐夫颁发的明天作战的命令，就是通过这种联系同时传遍全军队的每个角落。

库图佐夫的话，他的命令，传到这种联系的最后一环时已经走了样。传到各个角落的命令甚至同库图佐夫的原话毫无共同之处；但是他说的意思却已传遍各处，因为库图佐夫说这话不是出于狡猾的考虑，而是出于真挚的感情。这种感情潜藏在总司令心里，也潜藏在每个俄国人心里。

听说明天就要向敌人进攻，又从军队上级证实了他们愿意相信的事，身体疲劳、情绪动摇的官兵们又都得到了安慰和鼓励。