现在，退回去谈一谈简·奥斯汀。我不能说她是英国最出色的小说家，这桂冠只属于狄更斯，虽然他的文字夸张、粗俗、唠叨并且伤感。狄更斯是一位非常伟大的作家，他描写的并不是那个我们所熟知的世界，他重新创造了一个世界。在那个世界里，有悬念，有戏剧性的情节，还有幽默，让人们感受到了一种繁复多变又喧嚣的生活。就我所知，能做到这一点的，也就只有托尔斯泰了。狄更斯用自己无限的生命力创造出了一系列人物，他们包罗万象，各具特色，性格中透出强劲的生命力，震颤着——不，震颤并不贴切——骚乱着生活。

狄更斯运用漂亮的技巧，叙述着他那复杂又令人难以置信的故事，这种才华大概只有同行才能完全理解和欣赏了。简·奥斯汀是完美的。我承认，但她的写作范围比较狭隘，总是在讲乡村绅士、牧师和中产阶级人的故事。但是她对人物的洞察力是无人能比的。她对人物内心细腻又理智的刻画亦无人能出其右。她根本不需要我的赞誉。在此我只想谈她的一项本领：她笔下的故事，发生得合情合理，让人以为一切都是理所应当。虽然整体上看，她的故事里并没有什么大起大落，也没有突如其来的戏剧性情节，然而你却像是中了蛊惑般不由自主地翻过一页又一页（虽然我无法理解为什么会这样），急切地想知道事态如何发展。这是一个小说家最重要的天赋，如果没有它的话就完了。就这一点，我想没有谁能比得上简·奥斯汀了。现在唯一让我为难的，是到底将她的哪一部小说列入我的书单。我个人最喜欢《曼斯菲尔德庄园》。虽然书中的女主角自命清高，男主角又是个浮夸自负的浑蛋，但是我并不在意，因为这本书充满了智慧和温情，是一本集讽刺的幽默和细致的观察于一身的佳作。