现在再谈谈两部小说：萨克雷的《名利场》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。由于受篇幅限制，我不能谈得太多。如今的评论家多是苛责萨克雷。也许萨克雷生错了年代，若是在今日，便可以不顾维多利亚时期各种传统的束缚，直书现实，即便这个现实就像他看到的那样万分痛苦。他的观点很新颖，他深深明白人类的平庸性，对人性中的各种矛盾有着浓厚的兴趣。不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道，即便骨子里的软弱让他随大流，不可否认的是，蓓基·夏泼是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。

《呼啸山庄》是一部独一无二的作品。这本书读起来有些棘手，因为随时都有可能发生暴行，让读者不知所措。然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。读这本书根本不像是在读小说，普通的小说再怎么让人沉浸，你也还能提醒自己这只是一个故事而已，然而阅读《呼啸山庄》却是生命中一场破碎、绞痛的体验。

此外还有三本小说不看甚是可惜，但我已无篇幅留给它们，只能提一提它们的名字：乔治·艾略特的《米德尔马契》，特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》以及梅瑞狄斯的《利己主义者》。