丽莎正和母亲一起用晚餐。坎普太太是个矮矮胖胖的老妇人，生得一张红脸，灰灰的头发被紧紧地梳到前额后面。她已经守寡多年，自从丈夫去世后，她便和丽莎一起住在这底层房子的前屋里。她的丈夫生前是个军人，于是她从这个懂得感恩的国家那里得到了一笔让她不至于忍饥挨饿的养老金。通过给别人做零工以及她能做的一些零碎事情，她又额外挣得了一笔酒钱。而丽莎在一家工厂工作，同样能够养活自己。

这天晚上，坎普太太看起来很是生气。

“丽莎，你今天下午去哪儿了？”她问道。

“我在街上。”

“我需要你时，你总是在街上。”

“妈妈，我并不知道你那时需要我。”丽莎回答说。

“哦，你应该过来看看的！你知不知道，我很可能就这么死在家里了。”

丽莎没有再说什么。

“今天我的风湿病发作得特别厉害，我都不知道该怎么办了。医生说我应该用他给我的药擦拭一下，但你从来都不肯为我做点儿什么。”

“哦，妈妈，”丽莎说，“你的关节昨天不是还好好的吗？”

“我知道你做什么去了，你是去显摆你那新裙子了。真是浪费钱，你该让我帮你存起来的。说到这里，我比你更想要一条新裙子。不过，我当然无所谓了。”

丽莎没有回答，而再也无话可说的坎普太太也开始默默地吃起饭来。

接下来，倒是丽莎先开口了。

“街上又搬来了新的住户。你见过他们了吗？”她问。

“没有，都是些什么人？”

“我也不知道。我看见一个小伙子，一个留着胡子的高大小伙子。我想他就住在这条街的另一头。”

说着，她觉得自己有些脸红了。

“你可以确定的是，来这里的不会有什么好人，”坎普太太说，“我不看好那些新来的人，这条街已不再像我刚来时那样了。”

她们吃完饭后，坎普太太站起身来，喝光了她那半品脱啤酒，对女儿说道：

“丽莎，别想那些事了。我要去看克莱顿夫人，她刚刚生了对双胞胎，在这之前，她就已经有九个孩子了。我觉得她真可怜，上帝也不收几个回去。”

说完这句好心的评论后，坎普太太走出门去，到了与她们隔着几幢房子远的另一处人家。

丽莎并未按母亲说的那样，先将晚餐用具收拾好，而是打开窗户，并将椅子拉了过去。她倚靠在门栏边，眼睛朝街上望去。太阳落山了，暮色已经降临，天空越变越黑，闪闪的明星渐渐显露出来；虽然没有风，天气却非常宜人，非常凉爽。一些人仍在自家门口坐着，继续着之前那些永远也讲不完的相同的话题，只是随着黑夜的来临，大家已经不大兴奋了。男孩子们仍在街上玩板球，但几乎都在街道的另一头，因此，他们的叫声传到丽莎耳朵里时，已是模糊不清了。

她坐下来，用手托着头，呼吸着新鲜空气，感受着某种她并不常有的优雅宁静。她满怀感激地想到，这是周六的傍晚，明天早上她不必再早起上班，她为能休息而感到心情愉悦。然而她却觉得有些累，也许是因为下午的兴奋，于是，她开始默默地感受这夜的宁静。四周是那么的静谧，那安静让她感到一种莫名的愉悦，她觉得自己可以整晚坐在那里，观看窗外那寒冷阴暗的大街，或是举头仰望明星。她非常开心，然而同时心中又有一种奇怪的前所未有的忧郁，这让她有种想哭的冲动。

突然，一个黑影走到窗前，她尖叫起来。

“谁在那里？”她问道。那时天已经很黑了，因此她无法看清站在她面前的这个人。

“丽莎，是我。”那人回答道。

“汤姆？”

“是的！”

这是个有着一头浅黄色头发的年轻人，脸上那漂亮的小胡须让他看起来略有些孩子气。他的肤色较浅，一双蓝眼睛，看起来坦率又讨人喜欢。同时，奇怪的是，他竟有些羞怯，有人同他讲话时，他总是会脸红。

“有什么事吗？”丽莎问道。

“丽莎，出来一起散散步，可以吗？”

“不！”她果断地回答道。

“丽莎，你昨天答应了我的。”

“昨天和今天是两码事。”她机智地回答。

“是的。不过，快出来吧，丽莎。”

“不，我已经告诉过你，我不去。”

“丽莎，我想要跟你谈谈。”丽莎的手原本是放在窗台上的，然而汤姆竟伸出手来按住她的手，她迅速把手缩了回来。

“哦，我可不想跟你讲话。”

然而事实上，倒是她先开口打破了沉默。

“我说，汤姆，这条街上新搬来的是什么人？就是那个留着棕色胡子的大个子。”

“你是说今天下午吻你的那个家伙吗？”

丽莎又一次脸红了。

“是啊，他为什么要那样做？”她有些不大切题地说道。

“那我可就不得而知了。我只是问你，你说的是不是那个人？”

“是的，我说的就是他。”

“他叫布莱克斯通，吉姆·布莱克斯通。我只同他讲过一次话，他住在十九号屋顶层的那两间房里。”

“他为什么会需要两个房间？”

“哦，他有一个很大的家庭——五个孩子。你没有在街上见过他老婆吗？她是个又高又胖的女人，看起来非常有趣。”

“我不知道他还有老婆。”

接着又是一阵沉默。丽莎坐着沉思，汤姆则站在窗边看着她。

“丽莎，你真不跟我去散步吗？”他终于又开口道。

“不去了，汤姆，”她说，这次语气显然温和了许多，“现在太晚了。”

“丽莎。”他叫道，同时，脸也红到了耳根。

“什么？”

“丽莎……”他没法再说下去，又因为害羞而结巴起来，“丽莎，我……我……我爱你，丽莎。”

“去你的！”

他突然变得异常勇敢，果断地牵起她的手。

“你知道，丽莎，我现在的工作能挣二十三先令，并且我母亲离开时，还给我留下了一些家具。”

女孩没再说话。

“丽莎，你会爱我吗？我会成为一个好丈夫的，丽莎，我发誓一定会说到做到；并且你知道，我也不是个酒鬼，你愿意嫁给我吗？”

“不，汤姆。”她平静地回答道。

“哦，丽莎，你不爱我吗？”

“不，汤姆，我无法爱你。”

“为什么？自圣灵降临节以来，你一直都和我一起散步的。”

“哦，现在的情况可不一样了。”

“你不会是要和别人去散步吧，丽莎？”汤姆紧接着问道。

“不，不是的。”

“哦，那你为什么不愿同我一起去，丽莎？哦，丽莎，我真的爱你，我从来没有这样深的爱过一个人！”

“哦，我不能爱你，汤姆！”

“你心里有什么别的人了吗？”

“没有。”

“那为什么不可以是我？”

“汤姆，我感到非常抱歉，但我没有爱你到想要嫁给你的程度。”

“哦，丽莎！”

她看不清他脸上的表情，但却感觉到了他声音里的痛苦。突然，她心生怜悯，随即将身子探出窗外，伸出双臂环住汤姆的脖子并亲吻了他的两颊。

“别难过，老朋友，”她说，“我不值得你为我烦扰。”

随后，她很快抽身回来，砰的一声关上窗户，转身向屋子里走去。