第二十二章

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月18日

亲爱的爱德华:

我认为我们分开是明智的。我们太不适合彼此了,而且我们的磨擦只会与日俱增。对于两个性格迥异的人来说,婚姻的纽带错综复杂,一刀斩断才是上策。你也许曾试图解开它们,以为自己马上就成功了,但是另外一个结头出现,你发现只是让那些乱结更加杂乱。即使是时间也无能为力。有些事情是无法办到的:你不能将水像石头一样垒起来,你不能用一个人的标准去衡量另外一个人。我很确定,我们分开是正确的。我明白,如果我们继续生活在一起,我们的争吵只会不断升级。我们就像泼妇一样对骂。我无法想象,那样的话怎么从我口中冒出来。

回首我对婚姻的期望,放眼我们一路走来的现实,我的心开始绞痛。是我对生活奢求过多吗?啊,我,所求的只不过是我的丈夫爱我而已。正因为我所求过少,反倒一无所获。在这个世界上,你必须贪得无厌,你必须扬名立万,你必须把挡道的人踩在脚下,你必须多占地盘,否则只会被淘汰出局。你必须彻底地自私,否则只会一文不名,就像男人手中的小玩意儿,玩腻了就弃之一旁。

当然,我是在痴人说梦。我不满足于传统意义上的和美婚姻,而是真正和你合二为一。两个人就是全世界,其他人都是陌生人而已。起初,我对你几乎称不上了解,所以总在热望中失望;明白无法真正了解你,明白无法走入你的内心,我的心碎了。我竭尽所能,也没能看到真实的你。实际上,我对你的了解不会超过对一个刚认识一小时的陌生人的了解。我把灵魂毫无保留地展现在你面前,而你却仍像一个从不认识从未见过的陌生人。我们没有共同点,我实在找不出一个共通之处;我们常常谈着谈着就陷入僵局,我们的思想,本来站在同一条起跑线上,现在却分道扬镳,当重拾话题时才发现我们已经各自走得太远。我希望知道你内心的想法,哦,我希望我们融为一体,共同拥有一个灵魂,但即使是最普通的场合我也摸不透你的心思。如果我们有孩子的话,可能情形会有所不同;也许孩子可以让连接我们的纽带更加真实,也许在天伦之乐中,我会忘却不切实际的梦。但命运却以我们为敌,我出生在一个堕落的家族。书上写道,莱伊家族应该消失于人们的视野中,回到土地母亲的怀抱,与她合为一体。谁知道我们将来的命运将会如何呢?我总是爱想象,随着时间的推移,我也许会成为一片肥沃土壤上的麦子,或者公园中的荆棘燃烧所散发的青烟。但愿我被埋葬于开阔的原野,而不是躺在阴沉寒冷的教堂墓地,如此一来,我就可以期望变化的来临,可以更快地返回到大自然的怀抱。

相信我吧,分开是唯一可能的结果。我对你用情过深,不能忍受你回应的冷淡。哦,当然,我容易激动,蛮横无理,而且心灵不善。我现在可以承认我的所有错误,唯一的借口是我觉得非常不幸福。对于我给你造成的所有痛苦,我再次请求你的原谅。我们也许分手以后可以做朋友,我毫无条件地原谅你过去的所有行径。现在我可以坦诚地告诉你,我差点儿就失去了执行原来计划的决心。昨天和今天早上,我一直在努力抑制自己的眼泪,分别似乎太艰难了,我觉得根本离不开你。如果你曾请求我别走,如果你有显露出一分不舍之意,我觉得自己肯定马上投降了。是,我现在可以告诉你,当时为了留下来我可以舍弃一切。啊!我太软弱了。在火车上,我悲痛欲绝。自从结婚以来,这是我们第一次离别,第一次睡在不同的屋顶下。但是,现在所有的痛苦都成为烟云了。我已经走出了这一步,并且将坚持走下去。我相信,我的行动是正确的。如果你接到我的信件觉得欢喜,我认为偶尔通通信也无妨。不过最好不要相见——在一段时间里,无论什么情况都不要相见。也许,当我们年事已高时,我可以不时见见面,但现在还不到合适的时候。我很害怕看到你的脸。

波莉姑姑没有任何疑心。我可以向你保证,今天下午能和她谈笑风生费了我很大的努力,回到房间时我忍不住舒了一口气。现在午时已过,我还在给你写信。我觉得我应该让你了解我的想法,而且我写信比说话更加得心应手。我面对你说出自己的想法会犹疑不定,难道这没有表明我们的心隔得有多远吗?我曾憧憬永远向你敞开心扉,我想象过,我永远无需隐瞒任何事情,永远不必顾虑地向你说明每一种情感和思想。再见。

伯莎


伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月23日

我可怜的爱德华:

你说希望我的身体能很快好转,然后回去莱伊府。你完全误解了我的意思,我几乎忍俊不禁。的确,我写信的时候意志消沉身体疲惫,但那并不是我写那封信的原因。感情并非完全取决于一个人的生理状况,你难道不能明白吗?你不理解我,从来没有,但我绝对不会甘于一个不被欣赏的女人那陈腐、庸俗的地位的。关于我,也没什么可理解的。我思想简单,根本谈不上神秘;我只是需要爱情,但你却不能给我。哦,我们的分裂是最后的决定,不可挽回。你希望我回去干什么呢?你有莱伊府和你的农场,邻居们都喜欢你,而我是你无忧无虑生活的唯一阻碍。莱伊府我无条件地赠予你了。你来到之前,它没有收益,现在渐有起色也完全归功于你;它是你赢来的,我希望你能保留。至于我,从母亲那儿继承的小笔遗产足够了。

波莉姑姑仍然以为我是来做客的,总是不断地提起你;

我可以蒙骗一时,但不能指望长久隐瞒下去。现在,我定期去看医生诊治我的臆想症,还会购买一两样新东西。

我们每周写一封信好不好?我知道写信对于你而言是件麻烦的事,但我真的很希望你把我彻底忘却。如果你喜欢,我会每周日给你写一封,你可以任意回复或者不回复。

伯莎

再启:请不要考虑任何和解。我确信,你最终会明白,我们分手彼此都会过得更加幸福。


伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

5月15日

我亲爱的埃迪:

很高兴收到你的回信。你想见我,这让我有些感动。你希望进城一趟,幸运的是,我可能不会在这里停留了。倘若你能在很早以前表达这样的愿望,结果就会不同于现在。波莉姑姑把房子租给了朋友,准备去巴黎度过这个季节的剩余时光。她今晚动身,我答应陪她去巴黎,因为我太厌烦伦敦了。我不知道她是否起了疑心,但是我注意到她现在对你只字不提。前几天,我表示一直希望去巴黎看看,并且你在安排莱伊府的油漆事宜时,她似乎有些想法。然而,幸运的是她向来不干涉他人的事务,我可以放心,她绝不会提出任何问题。

请原谅我这封信写得很短,打包行李太忙了。

深爱你的妻子

伯莎


巴黎爱卡里埃路41号

5月16日

我亲爱的埃迪:

我对你太无情了。你想见我,是你的一片好意,但我的反感,可能,不合常理。仔细思量下,我不觉得我们见上一面有何不妥。当然,我绝不会回莱伊府;连接我们的链条已经断了,不可能焊接起来;没有一种桎梏比爱情更让人不堪忍受。但如果你想见我,我不会故意设置障碍,我也不想否认我也很高兴见你。我现在和你的距离更远了,但如果你真的有心,你肯定不会为一次短期旅行而犹豫的。

我们住在一个很好的公寓里,在拉丁区,没和富人、旅游者混在一起。我不知道二者之中,哪个更加庸俗,是观光客,还是他们出没的巴黎某个区域;我必须说,他们不相上下。我厌恶那些虚有其表的林荫道,街上艳俗的咖啡馆灯光刺目、奢华炫耀,一群外国游客熙熙攘攘,着装不伦不类的。但如果你来,我会让你看到一个不同的巴黎,一个古老悠闲的巴黎:剧院游人稀少,花园里到处是天真可爱的孩子和帽系长丝带的保姆。我可以带你穿行无数条灰色的街道,两旁有很多有趣的商店,你还会看到人们在教堂祈祷。此外,这些地方都非常安谧,舒缓人的神经,我还可以在游人稀少的时候带你去卢浮宫,让你欣赏意大利和希腊美丽的油画和雕塑。这两个国家是上帝的安家之所。来吧,埃迪。

永远爱你的妻子

伯莎


巴黎爱卡里埃路41号

5月25日

我最爱的埃迪:

你不会来,我太失望了。我曾以为,既然你想见我,肯定可以抽出时间从农场脱身。但可能我们不见面会好一些。我无法掩饰,有时我对你的思念有如潮水。我忘却了所有的不快,满心期盼与你重聚。我真是个傻瓜!我知道,我们再也不可能见面,你却一直浮现在我的脑海中。我疯狂地期盼着你的回信,你的手迹让我心像少女一样扑扑乱跳。啊,你都不知道,你的来信让我多么失望。它们如此冷淡,你从来不会遂我心愿说一些我想听的话语。如果聚在一起,那太疯狂了。我只有不见你,才能保持我对你的爱。听起来是不是匪夷所思?但我还是忍不住求你安排一次见面。我向你提出的请求不多吧。来吧!我去车站接你,你不会碰到任何麻烦事。一切都很简单,库克公司的导游四处都有。我向你保证,你会玩得很开心的。

如果爱我,来吧!

伯莎


肯特郡莱克斯达布尔莱伊府

5月30日

我亲爱的伯莎:

很对不起,我没有及时回复你25日的来信,因为我一直忙得不可开交。除非你身在其境,否则你怎么也想不到,这个时节农场会有这么多活儿要做。我不可能抽身离开去巴黎见你了,此外,法国也不合我的胃口。我对法国的首都没兴趣,伦敦已经够好了。你最好回到这儿,人们都在关心你的近况,而且没有你这儿显得乱七八糟的。代我向波莉姑姑问好。

爱你的丈夫

爱德华·克拉多克

速笔


巴黎爱卡里埃路41号

6月1日

我最爱最爱的埃迪:

收到你的回信,你无法想象我的沮丧,你也不知道我等待的心焦。无论你多么忙,不要让我苦等一个答复。我做了各种设想——你生病了,你病入膏肓了。我差点儿要去发电报了。我要你一个承诺,如果你生病了,马上通知我。如果你急切地需要我,我很高兴马上赶过去。但不要妄想我会永远留在莱伊府。有时我觉得不舒服,很虚弱,渴望你能陪在身边,但我知道我不能这样放弃。我相信,为了你也为了我,我不能冒险重新回到过去的不幸日子里。那样做是可耻的。我以坚定不移的决心和不可动摇的意志起誓:我绝对不会回莱伊府,绝不!

一心爱你的妻子

伯莎


电报:

北站,6月2日9:50分

布莱克斯达布尔,莱伊府,克拉多克今晚7:25到——伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

我亲爱的年轻朋友:

我有些不安。你知道,伯莎这六个星期以来一直和我住在一起。她给出的理由无可挑剔,反倒让我产生了强烈的怀疑。我个人认为,做这么一件简单的事情,根本不需要那么多绝对明确的动机。我抵制住了给爱德华(她丈夫——一个心地善良却头脑愚钝的男人)写信探求原因的冲动,如果这样做会显得自己很愚蠢。在伦敦时,伯莎佯装去看医生,但从来不见她服用任何药物。我可以断定,任何一位经验丰富的专家都不可能大胆收取臆想症患者两个金币,而不开大量药方。她陪同我来巴黎,表面看是添置衣裳,但实际上,购买衣服给她带来的乐趣绝不会超过内阁重组。她竭力掩饰自己的情感,但只是欲盖弥彰。我无法向你描述,她多么的喜怒无常,高兴时欣喜若狂,沮丧时如末日来临。她思维的深度毫不亚于五十年前年轻女士们追求时尚的深度(那时我们都是年轻的女士——不是女孩)。她弹奏《特里斯坦和伊索尔德》,让我神思不定;她又故意冷落一位法国艺术家,让他的妻子忧愁烦扰;最后,她还哭泣,哭完后在鼻子和眼睛上补上厚重的粉。所有这些迹象出现在一个漂亮女人身上,毫无疑问是精神极度忧郁的铁证。

今天早上,我醒来后在门上发现这样的纸条:“不要以为我是一个十足的傻子,但是我真的无法继续忍受没有爱德华的生活。我将乘坐十点的火车。伯莎。”现在是十点三十分,她本来约好了去泊锦服装店,试穿最令人着迷的晚餐礼服。

我不想对此做任何结论,以免侮辱你的智商。我相信你会更快地得出结论,而且我完全相信你的看法会和我一致。

你忠实的朋友

玛丽·莱伊