当我还是个很小的男孩时，家人就要我熟记拉封丹的一些寓言故事，并细心地给我解释每则寓言的寓意。其中一篇是《蚂蚁和蚂蚱》，它的寓意很深刻：勤奋使人受益，轻率让人倒霉。在这篇绝妙的寓言里（每一个有教养的人都应该大致了解的东西，却由我来讲述——我为此感到抱歉），蚂蚁忙忙碌碌了一个夏天，在储存过冬的食物，而蚂蚱却坐在一片草叶上，在阳光下歌唱。冬天来临了，蚂蚁储备丰富，舒适快乐，而蚂蚱的食品柜里却空空如也。她去蚂蚁那里祈求，希望能得到一点点的食物。这时蚂蚁给出了她经典的回答：

“夏天时你在干吗呢？”

“恕我直言，我在歌唱，白日唱，黑夜也唱。”

“你在歌唱——那么，你再去跳舞吧。”

不是出于我个人的怪癖，而是因为童年时代的矛盾心态——这是道德观念的不足造成的，我从来不愿意接受该寓言的寓意，我同情的是蚂蚱——有一段时间，我一看到蚂蚁就忍不住踩上去。通过这种简单的方法（正如从那时起我就发现的，整个人类都会这样做），我试图以此表达我对谨小慎微和常识常情的反感。

前几天看到乔治·拉姆塞一个人在饭店吃饭的时候，我不由地想到了这则寓言。我从没见过哪个人像他那样郁郁寡欢。他呆呆地看着空中，仿佛全世界的重担都落在了他一个人肩上。我为他感到难过：我怀疑他那不争气的弟弟又闯祸了。于是走过去，伸出了手。

“情况怎么样？”我问。

“心情不佳。”他回答道。

“又是汤姆？”

他叹了口气。

“是呀，又是汤姆。”

“你干吗还要管他？你已经仁至义尽了。你现在该知道，他已经不可救药了。”

我想每个家庭都有个败家子。汤姆已苦苦折磨了他二十年。起初他的一切还算体面：做生意，结婚，生了两个孩子。拉姆塞夫妇极其受人尊重，完全有理由相信汤姆·拉姆塞也将有一个成功而荣耀的人生。但有一天，他毫无征兆地宣布，他不喜欢自己的工作，也不适合结婚，他想过一种逍遥自在的生活。并且听不进任何劝告，他离开了自己的妻子，也辞掉了工作。靠着一笔小小的积蓄，他流连于欧洲各国的首都，度过了两年潇洒的时光。关于他的所作所为，不时有流言传到亲人的耳朵里，他们都感到非常震惊。他当然过得很快活，但亲人们还是大摇其头，钱花光后他会怎么样呢？很快，他们就发现——他在举债。这个家伙迷人可爱，但又寡廉鲜耻。拒绝借钱给他比拒绝任何人都难。他总能从朋友那里借到钱，而他又特别擅长结交朋友。他总在说，把钱花在生活必需品上是乏味的，用在奢侈品上才够意思。为此，他就要靠他哥哥乔治了。在哥哥面前，他总是使出浑身解数，以施展其魅力。乔治是个老实人，对他的花招不够敏感，同时也是个受人尊敬的人。有一两次，他听信了汤姆悔过自新的承诺，给了他几笔数量可观的钱，以便让他从头开始。一拿到钱，汤姆就买了辆汽车和一些非常漂亮的珠宝。当残酷的现实让乔治认识到，他的弟弟绝不会安稳下来时，他就不再理他了，而汤姆开始心安理得地讹诈哥哥。作为一名可敬的律师，看到弟弟在自己最喜欢去的餐馆柜台后面调制鸡尾酒，或者在自己常去的俱乐部外面坐在驾座上等客，终究不是件光彩的事。而汤姆说，在酒吧里干活或者开出租都是极体面的，不过倘若乔治能给他几百英镑的话——为了家庭的荣誉，他不介意把工作辞掉。于是乔治给了他钱。

有一次，汤姆差点儿锒铛入狱，乔治简直气坏了。从头到尾，他不得不参与处理这件丑事。真的太过分了！他以前疯狂、无脑、自私，但从未做过欺诈之事——乔治指的是违法行为；但这次，如果被起诉的话，那他毫无疑问将被定罪，你怎么能让唯一的弟弟身陷囹圄呢？被汤姆敲诈的那个人叫克朗肖，克朗肖对汤姆一直怀恨在心，决心一定要把这件事诉诸公堂——他说汤姆是个流氓，必须要接受惩罚。最终，乔治费尽周折，花了五百英镑平息了事端。但他很快听说，汤姆和克朗肖一起兑付了支票，结伴去了蒙特卡洛。那一刻，他简直疯掉了，我从没见过他的怒火如此之大。两个人在蒙特卡洛度过了一个月的快活时光。

二十年了！汤姆赛马，赌博，追求最漂亮的女孩子，跳舞，到最昂贵的餐馆吃饭，每天衣冠楚楚，招摇过市，任何时候都是清爽齐整、容光焕发。虽然他的年龄已四十有六，但你从不会觉得他超过了三十五岁。他是个十分有趣的伴友，尽管你知道这个人毫无用处，但仍喜欢跟他交往。他兴致勃勃，永远那样开心，浑身散发着无穷的魅力。当他不时开口向我借钱以便维持基本生活之需时，我从来没有吝惜过——每次借给他五十英镑，我还觉得是我欠了他的债。汤姆·拉姆塞熟识每一个人，每个人也熟识他。你可以不认可他，但你没法不喜欢他。

可怜的乔治，只比他不争气的弟弟大一岁，但看起来有六十岁了！二十五年来，每年休息的时间从来不超过两周。每一天，他早上九点半来到办公室，工作到下午六点才离开。他是个诚实、勤奋、可敬的人，有一个贤淑的妻子——对于她，他从来都是忠诚有加，甚至连思想里的背叛都没有；还有四个女儿——对于她们，他是个最称职的父亲。他坚持把收入的三分之一储存起来。计划是等到五十五岁就退休，然后住到乡下的小房子里去。在那里他打算在自己的花园里耕种一下，打打高尔夫。他的人生是没有瑕疵的。让他高兴的是，他在老去，汤姆也在老去。他搓着手说道：

“汤姆年轻貌美时没问题，但他只比我小一岁。四年之后，他就五十了，就会发现生活不那么容易了。而我五十岁时，将有三万英镑的储蓄！二十五年来，我一直说，汤姆最终将沦落街头，我们看看他是不是喜欢这种生活呢？也让我们看看是做正经工作好呢，还是游手好闲好？”

可怜的乔治！我对他深表同情。我在他身边坐下来，不知道汤姆又干了什么坏勾当。乔治显而易见非常难过。

“你知道现在发生什么事了吗？”他问。

我想可能发生了最糟糕的事情，是不是汤姆最终被关起来了？乔治结结巴巴，简直语不成句。

“你不能否认，我一生一直勤勤恳恳——体面、本分、受人尊敬。我一生勤俭，希望退休时，通过金边证券获得一笔小小的收入。在工作上，我从来都是尽职尽责——上帝乐意把我安置在这份工作中。”

“的确如此。”

“你也不能否认，汤姆历来都是一个无所事事、百无一用、浪荡成性、声名狼藉的坏蛋。如果正义尚存的话，他现在应该待在济贫院里。”

“是这样。”

乔治脸上泛红了。

“几周前，他跟一个年纪足足可以做他母亲的老女人订了婚。现在老女人死了，把一切都留给了他——五十万英镑，一艘游艇，伦敦的一栋房子，还有乡村的一座房子。”

乔治·拉姆塞把攥着的拳头狠狠地砸在桌子上。

“不公平！我跟你说，不公平！妈的，真不公平！”

看着乔治的那张暴怒的脸，我实在忍不住，哈哈大笑起来。从椅子上滚落下来，差点儿掉在了地板上。乔治再也没有原谅我，但汤姆时不时邀我到他梅菲尔区的精美房子里吃上一顿丰盛的晚餐；偶尔，还会从我这里借上一点儿小钱——不过，那完全是一种习惯罢了——从来不超过一英镑。