潜逃

我一向确信,一旦一名女子下定了决心要嫁给一个男人,那么使男人幸免于难的唯一方法,就是立刻逃之夭夭。但事情总有例外。我曾有一个朋友,眼瞅着这一不可避免的厄运即将令人胆战心惊地降临于面前,于是乎,他从一港口登上了客轮一走了之(行李囊里仅带了一把牙刷,因为他十分清楚自身面临的危险和这次紧急行动的必要性)。他花了整整一年的时间在世界各地游荡。一年过去了,他认为自己已经安然无事(女人是变幻无常的,他说,十二个月的光阴足以让那个女人把他忘个干净)。不过,当他返回最初离开的那个港口时,在码头上他看到第一个向他欣欣然招手的,还是那个他躲避、逃离一年之久的娇小女人。在此类情境下唯一能够脱身而去的,我仅认识一人,他叫罗杰·查林。跟露丝·巴罗陷入爱河时,罗杰已不再年轻,因而有了足够的经验让自己谨慎行事,但露丝有一种与生俱来的让男人乖乖就范的天赋(抑或称作素质?)。正是靠着这一点,她将罗杰所拥有的常识、审慎,还有世俗智慧统统降服,他整个人就像九柱戏中的一排木柱噼里啪啦倒下了——这就是让人怜悯的天赋。当过两次寡妇的巴罗夫人,有着一双黑漆漆的美目。我从未见过如此令人动容的眼睛,似乎每时每刻都有泪水要夺眶而出;这双眼睛让人觉得,这个世界对她来说,有着无法承受之重——你能感受到这一点。哦,可怜的人儿,她的不幸遭遇是任何人都无法忍受的。假如你像罗杰·查林一样,是个身强体壮的人,又有的是钱,你几乎无可避免地会想到,我一定要帮助一下这个孤独无依的小女人,让她远离那些人生的苦难。啊,如果能帮她把那双可爱大眼睛里的忧伤除去,那该多好!通过从罗杰那里得来的信息,我能猜测到,每个人对待巴罗夫人都非常恶劣。她显然是那种最倒霉的人,没有一件事情是顺利的。如果她结婚,丈夫会打她;如果聘用经纪人,经纪人会骗她;如果雇佣一个厨师,厨师做的饭菜则会让她想喝醉。她所有珍爱的那些人,一个个都离她而去了。

罗杰跟我说,他最后劝服了她同意跟自己结婚,我祝他快乐。

“我希望你们能成为好朋友,”他说,“她有点儿怕你,你知道——她认为你这个人太冷淡。”

“真没想到。我不明白她怎么会这样想。”

“你真的喜欢她,是吧?”

“很喜欢。”

“她有段时间过得非常艰难,可怜人儿。我极其为她难过。”

“是不容易。”我说。

我了解的还要多。我知道她是个愚蠢的女人,工于心计,而且还是个冷酷无情的人。

第一次跟她见面时,我们一起打了桥牌。她曾是我的搭档,但两次动用王牌把我最好的牌干掉了。打牌过程中,我表现得像个天使,但我不得不承认,如果有人眼睛里盈满了泪水,那个人只能是我,而不是她。晚上结束时,她输给我一大笔钱,她说会寄支票给我,但根本没寄。我只能想,下次见面时,带着可怜巴巴的表情的不是她,是我。

罗杰把她介绍给自己的朋友,送她漂亮的珠宝,带她到这里、那里——没有不去的地儿。他们宣布婚礼将在不久后举行。罗杰感到非常快乐,他是在做一件好事,同时也是他喜欢的事。这个情况非同寻常,可以毫不奇怪地说,他是对自己的做法更满意些,而没有考虑两人是否完全适合。

但突然间,他就抽身而退了,原因不得而知。不大可能是他厌倦了她的说话方式,因为她根本就不同人交流,或许只是——她那悲惨的表情已不能触动他的心弦。他的眼睛又睁开了,又重新成为了过去那个精明之人。他心里跟明镜似的,露丝·巴罗是下定了决心要嫁给他,但他庄严赌誓说:任何东西都不能诱惑他跟露丝·巴罗结婚。不过他的处境有些窘迫。现在,他重新掌握了自己的判断力,清楚地看到过去交往的是一个什么样的女人;他也明白,如果他请她主动放手的话,她一定会以自己的迷人方式去无限拔高所受到的情感伤害。再说,对一个男人来说,抛弃一个女人总是让人尴尬的,人们会倾向于认为他的行为有失检点。

罗杰决定保守自己的秘密。无论在言辞上还是姿态上,他都不让自己表现出对露丝·巴罗任何的情感变化。对她的心愿他仍然留意,他带她到饭店吃饭,两人一起出去玩耍,他送她鲜花,他依然令人愉快、魅力十足。他们决定,一旦找到适合自己的房子就立马结婚。之前他住的是单人套房,而她住的是带有家具的房子,他们决定找一处合意的住宅。代理商寄给罗杰一些看房券,他带着露丝看了几套房子,但找到十分满意的房子很难。罗杰向更多的代理商提出了申请。他们看了一座又一座房子,看得甚是仔细,从地下室里的酒窖,到房顶下面的阁楼。有的房子太大,有的又太小了;有的离闹市太远,有的又太近了;有的过于昂贵,有的需要太多的修补;有的通气不佳,而有的室内风速过大;有的光线过暗,有的则一点儿遮蔽都没有。罗杰总能找到房子的毛病,不能购买。当然,要让他这个人感到满意是困难的,他怎么能忍心让亲爱的露丝住在一套不完美的房子里呢?完美的房子是需要找的。找房是个累人活儿,又让人烦心。不久,露丝开始焦躁起来。罗杰请她耐心些——在某个地方肯定有一套房子正是他们所渴望的,只需要再坚持一下,就一定能找到。他们找了几百套房子,爬了几千段楼梯,看过了难以尽数的厨房。露丝精疲力竭,不止一次动了肝火。

“如果你不能尽快找到房子,”她说,“我会再考虑我的想法的。哎呀,你老是这样,我们多少年也结不了婚。”

“不要说这样的话,”他回答,“我求你再耐心些。我刚刚收到一批全新的房源,都是最近听说过的代理商提供的。他们手里至少有六十套房子。”

两人又开始了新一轮的求购,看的房子越来越多。他们找了两年啦!露丝的话越来越少,不时流露出轻蔑,她凄楚美丽的眼睛又增添了愠怒的神色。人类的忍耐是有限度的,巴罗夫人有着天使般的耐心,但最终还是抗议起来。

“你到底想不想跟我结婚?”她问他。

她的话语里有一种不熟悉的强硬,但对他没有影响,他的回答仍温文尔雅。

“啊,当然会的。我们一找到房子就结婚。顺便告诉你,我刚听说有个房子,很适合我们。”

“我感觉不舒服,再也不想看什么房子了。”

“可怜的宝贝儿,恐怕是你太累了。”

露丝·巴罗病倒在床。她不愿再看到罗杰,罗杰倒是乐意前去她的住所看她,并给她带去鲜花。他像往常一样勤勉有加、殷勤备至。每天,他给她写信,告诉她刚听说的房子。一星期过去了,罗杰收到了下面的信:

罗杰:

我认为你并没有真心爱我。我遇到了一个人,他愿意照顾我,我今天就同他结婚。

露丝

他让专门送信人给她带去了回信:

露丝:

你的来信让我心碎,我永远都不能从这个打击中走出来,不过,你的幸福当然是我要首先考虑的。我给你寄去七张看房券,都是今天早上邮来的。我敢肯定,你一定能从中找到最适合你的房子。

罗杰