过了一个星期，又过了一个星期。天气一直很好，鲜花盛开，外国游客来来往往。驱车一小时就可到达一处美丽的海滨沙滩，深蓝的大海衬托着暗红的礁岩，松林覆盖的山峦环绕着他们住宿的旅店。这是一座俗不可耐的摩尔式楼房，在同类建筑中已经算是很讲究了。如果不是兴致好，看见这样的房屋欧比纳斯会感到恶心。玛戈挺快活，雷克斯也很满意。

很多人向她献殷勤：一位里昂来的丝绸商；一位采集甲虫标本的英国人；几个和她打网球的青年。然而不管谁盯着她瞧，或是跟她跳舞，欧比纳斯都不吃醋。回想在索菲时的情景，他自己也感到吃惊，当时他怎么那样容易嫉妒，而现在却对她完全放心了呢？他没有注意到一件小事——她不必再去赢得别人的欢心；她只需要一个人——雷克斯，而雷克斯和欧比纳斯形影不离。

一天，他们三人到山里去远足，迷了路，最后顺一条崎岖的碎石小路下山，又走错了方向。玛戈不惯走远路，脚上打了泡，两个男人轮流背她走。他们俩又都不是强健的壮汉，背上这样沉重的包袱，一路跌跌撞撞，几乎是滚下山来的。下午两点左右他们来到一座沐浴在阳光中的小村落，鹅卵石铺成的广场上停着一辆正要开往鲁吉那镇的公共汽车。几个人在广场上玩滚木球。玛戈和雷克斯上了车。欧比纳斯正往车上爬，忽地看见司机还没就座，正在帮一位年老的农民把两只大柳条箱搬上车。这得费一点时间，欧比纳斯敲敲玛戈座位旁边半开的玻璃窗说，他要跑去弄一杯喝的。他跑进广场边一家酒店，取啤酒时撞到一个小个子男人身上。那人穿一身白法兰绒衣裤，正在匆忙地付钱。他们互相打量了一眼。

“是你，乌多？”欧比纳斯叫道。“没想到在这儿会碰到你。”

“真没想到，”乌多·康拉德说。“你的头又秃了一点，老兄。你一家人都来了吗？”

“呃，没有……你瞧，我住在鲁吉那的旅店里……”

“好极了，”康拉德说。“我也住在鲁吉那。天哪，车开了，快！”

“我就来，”欧比纳斯说着大口喝光啤酒。

康拉德小步跑去登上公共汽车。喇叭嘟嘟响了几下。欧比纳斯笨手笨脚地在口袋里摸索法国钱币。

“嗳，不用着急，”卖酒人说。他是个神色忧郁，留两撇胡须的男子。“汽车要在村里绕一圈，在广场边上停一停，然后才出发呢。”

“噢，那好。”欧比纳斯说。“那我就再喝一杯吧。”

从被阳光照亮的酒店大门望出去，他看见那辆长长的矮矮的黄色公共汽车穿过梧桐树阴逐渐远去。汽车混入那一片斑斑点点的阴影，与它融为了一体。

“有意思，碰到乌多了，”欧比纳斯想。“他蓄了一撮黄胡子，好像要补偿我脱落的头发。上次会面在什么时候？六年以前。见到他我很高兴吗？一点也不。还以为他住在圣雷莫呢。他是个古怪、虚弱、胆怯又不大爽朗的人，一个独身主义者，爱患花粉热，讨厌猫，最怕听钟表的滴答声。乌多是个好作家，一个相当不错的作家。有意思，他完全不知道我的生活发生了变化，而我会来到这个炎热、偏僻的小村。这地方先前没来过，以后恐怕也不会再来了。伊丽莎白在做什么呢？她一定穿着一身黑衣服在那儿闲坐着。最好别去想她。”

“汽车在村里兜一圈得花多长时间？”他用不熟练的法语慢慢地说。

“两三分钟，”神情忧郁的卖酒人说。

“他们怎么玩那些木球的？是木头做的吗？也许是一种金属球吧？先托在手掌上，然后向前一抛……球在地下滚一阵，然后停下来。假若他在路上和姑娘攀谈起来，姑娘也许会在我未及开口之前把一切都讲给他听，那就太尴尬了。她会这样做吗？不过他们俩不大可能交谈。可怜的姑娘，她心里不痛快，准是一言不发地坐在车里。”

“这村子好像挺大，汽车兜一圈得这么久，”他说。

“汽车不在村里兜圈，”坐在后边桌旁的一个握着泥烟斗的老人说。

“要兜圈，”忧郁的卖酒人说。

“从上个星期天起，”老人说，“汽车直接开出村去。”

“哦，”卖酒人说，“那就不是我的过错了。”

“那我怎么办呢？”欧比纳斯焦急地说。

“坐下一班车，”老人明智地说。

欧比纳斯总算回了家。他看见玛戈坐在露台的一张躺椅上吃樱桃，雷克斯穿着游泳裤坐在白栏杆上，他那毛茸茸的褐色脊背朝着太阳。一幅十分宁静、舒适的景象。

“我误了那辆该死的汽车，”欧比纳斯说。

“我知道你会误车的，”玛戈说。

“告诉我，你看到一个穿白衣服留金黄胡须的小个子男人了吗？”

“我看见了，”雷克斯说。

“就坐在我们背后。他怎么啦？”

“没什么——不过是我先前的一个熟人。”