他的刀口愈合了，伤养好了，头发也重新长了出来。但那堵厚厚的黑墙却依然纹丝未动地耸立在他的眼前。他惊恐地狂叫。在屋里扑来滚去，疯狂地抓挠。想撕开挡在眼前的东西，这样地发作了一阵，他已经处于半昏迷状态。过不了多久，他又得重新承受那大山一般沉重的压抑。这情景恰像一个人从梦中醒来，却发现自己被埋进了坟墓。

然而渐渐地，他不像先前那样动不动就发作了。他会在大白天一连几小时仰躺在床上，一言不发，一动不动地谛听周围的声音。那些声音似乎在欢欢喜喜地与别人交谈，对他却不理不睬。他会忽地想起鲁吉那的那天早晨——这场灾难就是从那时候开始的——想到这里又会痛苦地呻吟起来。他可以想像出天空，想像出蓝幽幽的，明暗相间的远景，苍翠的山坡上点缀着粉红色的屋舍。这梦幻般的美景他先前却很少去注目凝望，很少。

在医院里，玛戈把雷克斯的一封来信大声读给他听：

“亲爱的欧比纳斯，我不知道哪件事更使我感到震惊——是你莫名其妙的不辞而别呢，还是你遭遇的这场不幸的车祸。尽管你的行为深深地伤害了我，但我仍然深切同情你的不幸，特别当我想到你对绘画的热爱，对色彩与线条之美的热爱。美妙的色彩与线条使得视觉居于我们一切感官的首位。

“今天我打算离开巴黎去英国，从那里再去纽约，过一段时间我才会再回德国来。请向你的伴侣转达我诚挚的问候。或许正是她那乖张骄纵的脾气使你抛弃了我与你的友情。啊，这个反复无常的女人，只有她的秉性本身是始终一贯的。然而她也像许多女人一样，渴望得到别人爱慕；如果爱她的男子由于不善言辞、面目可憎或性情古怪而引起她的蔑视与反感，她就会转而怨恨这个男子。

“相信我，欧比，我挺喜欢你，尽管平时我并没有充分表露出这种感情。不过，假若当初你直截了当对我说，我的在场已经使你们两人感到厌恶，那末我本会十分赞赏你的坦率，而且，当我回想起我们一道谈论绘画，一同在色彩的世界中漫步的情景时，这愉快的回忆也就不会因为你悄然离去而蒙上阴影。”

“噢，这像是一个同性恋者写的信，”欧比纳斯说。“不过，不管怎样，我很高兴他离开我们了。玛戈，也许因为我不信任你，上帝已经惩罚了我，但灾祸也会降临到你头上，如果……”

“如果什么？欧比，说下去……”

“哦，没什么。我相信你。噢，我相信你。”

他沉默下来，接着又开始发出既像呜咽又像怒吼的压抑的声音。这总是他在黑暗的压迫下歇斯底里发作的开端。

“居于我们一切感官的首位，”他用颤抖的嗓音重复着这句话。“是啊，一切感官的首位……”

等他安静下来，玛戈告诉他，她要去旅行社一趟。她吻了他的面颊，然后沿着街道的背阴处匆匆走去。

她走进一家凉爽的小客店，坐到雷克斯身边，他正在喝白葡萄酒。

“告诉我，”他说，“看了信之后，那个可怜虫说了些什么？我的信没什么破绽吧？”

“恰到好处。星期三我们就动身去苏黎世找那位眼科专家看病。请你去订票。不过你不要和我们坐在同一节车厢里——这样安全一些。”

“我怀疑，”雷克斯漫不经心地说，“他们是否肯白送我三张车票。”

玛戈温柔地笑了。她从手提包里取出钞票来。

“一般说来，”雷克斯说，“如果把钱交给我管，事情就会简单得多。”