（1886年）

三个月前九岁的男孩万卡·茹科夫被送给鞋匠阿利亚欣当学徒。在圣诞节前夜他不上床睡觉，等到店主夫妇和师傅们都出去做晨祷后，他从老板的柜子里取出一只小墨水瓶和一支笔尖已经生锈的钢笔，在自己面前摊开一张皱纸，他开始写信了。在写下第一个字母前他胆怯地看了房门和窗户好几次，他还斜眼瞟了一下昏暗的圣像和排在圣像两旁的鞋楦架子，叹吁了一声。那张纸摊开在一条长凳上，而他自己在长凳前跪着。

“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道。“我在给你写信，向您祝贺圣诞节，愿你有上帝所恩赐的一切。我没有爹没有娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡把视线转向昏暗中的窗子，窗上闪动着他那小蜡烛的影子。他清楚地想象他祖父康斯坦丁·马卡雷奇的模样。祖父在日瓦列夫老爷家当守夜人，那是个矮小干瘦十分敏捷灵活的老头，年龄在六十五岁上下，一张笑脸，两只醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，要不就跟厨娘们说笑打诨；夜间他裹着一件肥大的羊皮袄，敲打着梆子在庄园周围走动，两条狗耷拉着脑袋跟在他身后，一条是老母狗卡什坦卡，一条是小牝狗“泥鳅”，给它这个外号是因为它毛色乌黑身子细长，像一只伶鼬。这条“泥鳅”十分恭敬亲热，看到自家人或外人都一样温顺，不过它的名声不佳：它的恭敬顺从只是外表，隐藏在其后的是奸险毒辣。没有一条狗会比它更善于悄悄走近，或抓人的腿或潜入冷藏室或偷食农家的母鸡。人家已经不止一次打伤过它的后腿，有两次它被人家吊将起来，几乎每个星期里它都会被打到半死，可是它每次都能养好伤活下来。

眼下多半会是这样的情景：祖父正站在大门口，眯缝起眼睛瞧着乡村教堂的明亮通红的窗子，他穿着高统毡靴的脚在打拍子，他在跟仆婢们说笑打诨，那根敲更用的梆子挂在腰带上。他冷得瑟缩，在不时地搓手。他一忽儿拧女仆一把，一忽儿又拧一下厨娘，发出一阵阵的嬉笑声。

“要不咱们来吸一点儿鼻烟？”他说着把烟盒子送到了村妇们面前。

村妇们闻了点鼻烟打起喷嚏来。祖父乐得不可开交，哈哈大笑。他嚷道：

“快擦掉！冻结起来了！”

大伙儿给狗闻鼻烟。卡什坦卡打喷嚏，转动鼻面，表示它受到了欺侮，向一旁走去。“泥鳅”呢，它出于恭敬不打喷嚏摇摇尾巴。天气好极了。寂静，清澈，新鲜。夜色黑黝黝的，但是可以看得出整个村子、村里的白色屋顶、烟囱里冒出的缕缕炊烟、让重霜给染成银白色的树木和一堆堆的积雪。星星布满了整个天空，欢乐地闪烁着。银河显得十分明朗，好像有人已经在节前用雪将它洗擦过了……

万卡叹息一声，将钢笔蘸蘸墨水继续写：

“昨天我挨打了。老板揪住我一把头发，把我拉到户外拿师傅干活用的皮条痛打，只因为我在摇他们摇篮里的小孩时不知不觉睡着了。上个礼拜老板娘叫我洗一条青鱼，我从尾部开始，她就抓起青鱼用鱼头朝我脸上戳。师傅们常欺侮我，打发我到小酒店买伏特加，指使我偷主人家的黄瓜，而主人就打我，随手抓到什么就用什么打。吃东西呢，没有什么好吃的，早晨吃面包，午饭喝稀饭，晚上还吃面包，而茶水和菜汤呢——那是主人们自己大吃大喝的东西。睡觉么，他们叫我睡在过道里，摇他们的小孩，小孩一哭，我就不睡，摇摇篮。亲爱的爷爷，你发发上帝那样的慈悲吧，从这个地方把我领走，回家去，回乡下去，我怎么也熬不下去了……我给你下跪，我会永远为你求告上帝，领走我吧，要不我准会死……”

万卡撇撇嘴角，用黑黑的拳头揉揉眼睛：他哭了。

“我会帮你搓烟草，”他接着写道，“会为你求告上帝，要是我做错了什么，你就打我，痛痛地打。要是你认为我没有差事，那我就去求管家，求他看在基督分上让我擦皮鞋，要不我就去代替费季卡做牧童。亲爱的爷爷，我怎么也熬不下去了，干脆只有一死了。我本想跑回乡下去，可是我没有靴子，我怕受冻。等我长大了，我会为此给你养老，决不让任何人欺侮你，你死了，我准会求告上帝，让你的灵魂安息，就像为我好妈妈佩拉盖娅求告一样。

“莫斯科很大，全是老爷们的房子。马很多，没有羊，狗也不凶。这儿的孩子不举着纸星走来走去，也不许他们进唱诗班。有一次，我在一家铺子的橱窗里看见，有一些鱼钩连着钓丝一起卖，能钓各式各样的鱼，很管用的，有这么一个钓钩，它能钓得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看到几个铺子，那里有各式各样的枪，就像老爷家那种样子的枪，买一支枪恐怕得要百把个卢布……肉铺里有黑山鸡，有松鸡，有兔子，可是铺子里的伙计不肯说，这些东西是在哪里猎到的。

“亲爱的爷爷，等到老爷家摆起圣诞树，树上挂有许多礼物，你给我拿一个金色的核桃，把它藏进绿色的小箱子里。你问小姐奥莉加·伊格纳季耶芙娜要吧，就说是给万卡的。”

万卡猛然叹了一口气，又盯住了窗子看。他回想起：总是祖父到树林里去给老爷家找圣诞树，总是带着孙儿一起去。那真是快乐高兴的时候！祖父咳嗽得喀喀响，严寒把树木冻得喀喀响，万卡学着他们也喀喀地叫。往往是这样的：祖父在砍树以前先要吸上一烟斗烟，闻上许多时间鼻烟，还要把已受冻的小万卡嗤笑一阵。那些将用作圣诞树的小云杉披着重重白霜，一动不动地在等待着：它们中的哪一棵该被砍下。突然间出现一只野兔，它像飞箭一样蹿过雪堆。祖父不住地叫喊着：

“捉住它，捉住它，……捉住它！嘿，这只短尾鬼！”

祖父把一棵砍倒的小云杉拖进老爷的屋子，大伙儿就动手将它打扮起来。干得最欢的是奥莉加·伊格纳季耶芙娜小姐，她是万卡最喜欢的人。当万卡的母亲佩拉盖娅还在世并给老爷家当女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶芙娜常常给万卡吃冰糖，她闲着没事，教会了万卡读书写字和数数，从一数到一百，甚至还教会了他跳卡德里尔舞。可是，佩拉盖娅死了，万卡就被送到仆人厨房去跟祖父一起生活，之后又把他从厨房送到了莫斯科鞋匠阿利亚欣的铺子里……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡又往下写，“我求求你，看在基督和上帝面上，把我从这个地方领回去，你可怜可怜我吧，可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我。我饿，我烦闷，说不出来的烦闷，我一直在哭。前几天老板用鞋楦子打我的头，我被打得跌倒在地上，好不容易才醒过来。我的日子过得太苦了，连狗都不如啊……你代我问候阿辽娜，问候‘独眼龙’叶戈尔卡和马车夫，我的那只手风琴你谁都别给。你的孙儿伊万·茹科夫。亲爱的爷爷，你来吧！”

万卡把这张写满字的纸一折成四，放进昨晚花了一个戈比买的信封里……他想了片刻，将钢笔蘸蘸墨水，写下了地址：

寄到乡下，给爷爷

接着他搔搔后脑勺，想了想又添了几个字：

给康斯坦丁·马卡雷奇

他感到满足，因为没有人妨碍他写信。他戴上帽子，连小皮袄也不披，光穿着一件衬衫就跑上街去……

昨晚他向肉铺的伙计们详细打听过，伙计们告诉他：信件要投入邮筒，醉醺醺的车夫坐在三驾邮车上响着铃铛会从邮筒里取出信件，分送到各个地方。万卡跑到附近一个邮筒前，把他这封珍贵的信塞进了筒口……

甜蜜的希望催他入眠，过了个把钟头他就睡熟了……他梦中一个壁炉。祖父坐在炉台上，垂下两只光脚，把信念给厨娘们听……“泥鳅”在壁炉旁走来走去，摇动着尾巴……