朦胧的黄昏。大块的、湿润的雪懒洋洋地在刚刚点亮的街灯的周围旋转。屋顶上，马背上，肩膀上，帽子上铺上了一层又薄又软的积雪。马车夫约纳·波塔波夫全身雪白，像一个幽灵。他坐在车座上，一动也不动，弯着腰，弯到活人的身子所不能再弯的程度了。哪怕是将一大堆雪倒在他身上，他也会觉得没有必要把雪从身上抖掉……他那匹瘦马也是全身雪白，也是一动不动。它那呆然不动的样子，棱角鲜明的外表和像棍子一样挺直的腿，简直就像是一戈比一块的马形蜜糖饼干。它多半是陷入了沉思。人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的旋涡中来，那它就不能不心事重重了……

约纳和他的瘦马一动不动地停在那个地方很久了。还在午饭前他们就从大车店里出来，至今还没有拉到一次客。但是在城里，黄昏的暮色降临了，晦暗的街灯已显得活跃明亮，街道上也更热闹了。

“马车夫，到维堡区去！”约纳听见有人叫他，“马车夫！”

约纳哆嗦了一下，透过黏着雪花的睫毛看见一个穿着有风帽的军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人重说一遍，“你怎么，睡着了吗？到维堡区去！”

约纳拉了一下缰绳，表示同意拉客。于是他肩上和马背上的大片雪撒落下来……军人坐上了雪橇。车夫用嘴唇吧嗒一声，伸长其像天鹅颈般的脖子，稍稍欠起身来，与其说是出于必要，不如说是出于习惯，挥动着鞭子。瘦马也伸长脖子，弯曲着棍子一样的腿，犹豫不决地离开了原地方……

“往哪里闯？你这个怪物！”约纳一开始就听见从黑压压的来回流动的人群中传来了叫喊声，“鬼支使你到哪里去啊？靠右走！”

“你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫大声呵斥他，一个行人气愤地瞪着他，抖掉袖子上的雪。此人穿越马路时，肩膀撞到了他的马的脸。约纳坐在车座上非常着急，如坐针毡，两个胳膊肘向两边戳，转动着眼睛，就像中了煤气的人一样，仿佛不知道自己在什么地方，也不知道为什么会在这儿似的。

“这些家伙真下流！”军人讥诮地说，“他们这是存心来撞你，或者是要扑到马蹄下面去。他们这是商量好了的。”

约纳回过头来看了看乘客，动了动嘴唇……看样子他想说点什么，但是喉咙里却什么东西也没有吐出来，只听见呼哧声。

“你说什么？”军人问。

约纳歪歪嘴苦笑一下，勉强启动嗓门，才沙哑地说：

“老爷，我的，那个……儿子，这个星期死了。”

“嗯！……他是怎么死的？”

约纳调转整个身子对乘客说：

“谁知道呢？大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……是上帝的意旨。”

“拐弯，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼还是怎么的，老狗，眼睛瞧着点！”

“走吧，走吧……”乘客说，“像这样，我们到明天也到不了。走快点！”

马车夫又伸长脖子，稍稍欠起身来，用一种并不轻松的优雅姿态挥动着马鞭。后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了。他把乘客拉到维堡区后，在一家饭店门口停下来，然后在赶车座位上弯下腰，又一动不动了……湿润的雪又把他和他的瘦马染成了白色。一小时过去了，又一小时过去了……

人行道上走过三个年轻人，他们相互对骂着，套鞋踩得很响。其中两人又高又瘦，第三个是矮小的驼子。

“马车夫，到警察桥去！”驼子用刺耳的颤抖的声音说，“我们共三人……二十戈比！”

约纳拉动缰绳，嘴唇吧嗒一声。二十戈比的价钱是不合适的。不过他顾不上讲价了……一个卢布或者五个戈比，如今对他来说都是一样。只要有乘客就行……这几个年轻人推推搡搡，嘴里骂着下流话，走到雪橇跟前，三人一齐去抢座位，马上要解决一个问题：该哪两个人坐着，哪一个人站着？经过好长时间的互骂、耍脾气、责备之后，只好决定：驼子应站着，因为他最矮。

“好，赶车吧！”驼子用刺耳的声音说，对着约纳的后脑壳呼气，“快跑，喂，老兄，瞧你这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘿嘿……嘿嘿……”约纳笑着说，“有什么就戴什么呗……”

“喂，你少废话，赶车吧！你一路就这样走吗？是吗？要挨揍吗？……”

“我的脑袋痛得要裂了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家，我和瓦西卡两人喝了四瓶白兰地酒。”

“我不明白，干吗要撒谎呢？”另一个高个子生气地说，“他跟牲口一样撒谎。”

“我要是撒谎，就让上帝惩罚我！我说的是实话……”

“要说这是实话，那么虱子也会咳嗽了！”

“嘿嘿！”约纳笑道，“老爷们真开心！”

“呸！见你的鬼！……”驼子愤怒地说，“你还赶不赶车，老鬼？难道就这样赶吗？你抽它一鞭子！喏，魔鬼！喏！使劲抽！”

约纳感到自己背后驼子转动身体和说话的颤音。他听见了骂他的话，看见这些人，孤独的感觉就开始慢慢地从他的胸中离去了。驼子骂人，直骂得被一长串过分奇巧的骂人话呛得喘不过气来为止，并突发地咳嗽。两个高个子则谈到某个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。

约纳不时回头看看他们，等他们暂时停顿一下说话时，再一次回过头去，嘟哝道：

“我的那个……儿子……这个星期死了！”

“大家都是要死的……”驼子吁了一口气说，咳嗽一阵后，擦了擦嘴，“喂，你赶车吧，你赶车吧！先生们，照这样的走法，我实在受不了啦，他什么时候才能把我们送到呢？”

“那你就朝脖子上……给他一下，稍稍鼓励鼓励他吧！”

“老鬼，你听见没有，我真要揍你的脖子了！跟你们这些人讲客气，还不如走路好了……你听见没有，蛇妖？莫非你根本就不把我们的话当一回事？”

约纳与其说是感到，不如说是听到了他后脑壳上挨打的声音。

“嘿嘿……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

“马车夫，你有老婆吗？”高个子问。

“我吗？嘿嘿……快活的老爷！我的老婆现在，已经长眠地下了……哈哈哈！……就是说，在坟墓里！……我的儿子也死了，而我却活着……怪事，是死神认错了门，本来应该找我，却去找了我的儿子……”

约纳转过头来，想诉说一下他的儿子是怎样死的。可是，这时驼子轻松地吁了一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比后，许久地看着游逛者的背影。随后他们便消失在一个黑暗的大门里。他又成了孤单一人，寂静又向他袭来……刚刚淡化一点的苦恼重又出现了，而且更有力地撑破他的胸膛。约纳的眼睛彷徨而又痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群，难道在成千上万人当中就找不到一个肯听他说话的人吗？但是这些人奔走着，既没有注意到他，也没有注意他的苦恼……莫大的苦恼，无边无垠，如果约纳的胸膛崩裂，从里面涌出来的苦恼，大概可以淹没整个世界。然而这苦恼却又是人们看不见的。它藏匿在这么一个渺小的躯壳里，就是白天打着火把也看不见它……

约纳瞧见一个拿着小麻袋的扫院子的人，便决定去与他聊一聊。

“亲爱的，现在是几点钟了？”他问。

“九点多了……你干吗停在这里呢？把车子赶走吧！”

约纳把车子赶出几步，便弯下了腰。他完全被苦恼折服了……他认定向别人诉说也没有用了。但是没有过五分钟，他便挺直身子，摇摇头，好像感到了剧烈的痛苦似的。他拉起缰绳……他忍受不住了。

“回大车店去，”他寻思着，“回大车店去！”

瘦马好像明白了他的意思，开始小跑起来。一个半钟点以后，约纳已经在又大又脏的炉子旁边坐下了。炉台上、地板上和长板凳上，人们已经发出鼾声。空气又臭又闷……约纳瞧着这些熟睡的人，不时地搔搔自己的身体，后悔回来得太早了……

“连买燕麦的钱都还没挣到。”他想，“这就是我苦恼的原因。一个明白事理的人……他既能自己吃饱，也能让自己的马吃饱，这样他就会永远心平气和……”

墙角里一个年轻的车夫起来了，他带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。

“想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？就在这星期，在医院里死的……竟有这样的事！”

约纳想看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见，年轻人盖上被子，把头也蒙上，睡着了。老头叹口气，搔搔身子……他想说话，就像这个青年人想喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好地谈谈这件事……应当有条有理、有板有眼地跟人家谈谈才是……需要讲讲他儿子怎样生病，怎样痛苦，临死前说了些什么话，怎么死的……需要叙述一下儿子下葬的事和后来到医院取回死者的衣服的事。他的女儿阿尼西娅留在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在要讲的事还少吗？听到他讲的人应该叹气，叹息，哭泣……跟娘儿们谈谈就更好。她们虽然都很蠢，不过说上几句话，她们就会哭起来的。

“去看看马吧，”他想，“睡觉，总是有时间的……别担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走进马厩里，他的马就站在那里。他想到燕麦、干草、天气……当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可是要自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然没挣到买燕麦的钱，那咱们就吃干草吧……是啊……我已经老了，赶车……本应由儿子来赶车，我已经不行了……他才是地道的马车夫……要是他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿又继续说：

“就是这样，老弟，我的小牝马……库兹马·约内奇不在了……他去世了……无缘无故地死了……譬如，现在你有了小驹子，你就是这个小驹子的亲娘了……而突然间，譬如，这个小驹子去世了……你难道不伤心？”

瘦小的马嚼着干草，听着，并在他主人的手上吁气。

约纳说得入迷了，他给它讲述了一切……

（1886年）