一名棺材匠与自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之后，棺材匠开始反思自己，他发现自己竟然从来没有好好疼爱过妻子。不要等到失去，才懂得珍惜。

小镇很小，还比不上一个村子大。小镇的居民差不多全是老头儿，但是这些老头儿却非常长寿，这真是一件令人沮丧的事儿。就算是监狱和医院，也很少有用得着棺材的时候。简而言之，棺材铺的生意简直糟糕极了。棺材匠雅科夫·伊凡诺夫若是在省城中开铺子，现在肯定已经买了房子。人人见到他，恐怕都要尊称一声雅科夫·马特威伊奇。只可惜，他待在这个小镇上，人人都直呼他雅科夫。更过分的是，大家还无端端地给他起了个“青铜”的绰号。他的日子过得紧巴巴的，住所就是一幢又小又旧的木屋，和一般的农夫没什么区别。木屋里只有一间房，他与玛尔法，以及所有的家当——双人床、火炉、全部日用品、工作台、几口棺材，将这间房挤得满满当当。

雅科夫制作的棺材质量非常好。他在帮农夫和普通市民制作棺材的时候，连一次差错都没有出过。因为他所有的棺材都是依照自己的身材打造的，尽管他已年过七旬，身材却十分强壮威猛，就算是监狱里的犯人也没有一个能比得上他的。在为女士和贵族制造棺材的时候，他都会先用一把铁尺将尺寸量好。他不喜欢帮小孩子做棺材，每次有这样的顾客找上门时，他都答应得很勉强。在做的过程中，他的工作态度也很差劲，连尺寸都不量，直接便开始做了。收钱时，他还要抱怨一句：“这种零散的活计，我真是不愿意接。”

他的工作不只包括做棺材，也包括拉提琴，后者让他赚了不少钱。小镇上每当举办婚礼的时候，总要邀请一支犹太乐队来演奏音乐。乐队的老板是一个名叫莫伊塞·伊利奇·沙河凯斯的镀锡匠，乐队收入的二分之一都进了他的口袋。雅科夫的琴技非常不错，对俄罗斯乐曲尤其擅长。所以，沙河凯斯偶尔也会邀请他加入乐队一起演奏，除了客人给的小费以外，每天支付给他五十戈比的酬劳。每回坐到乐队中间时，“青铜”都会满脸冒汗，面色绯红。周围的空气燠热无比，浓烈的蒜味儿呛得人简直喘不动气。提琴扯着嗓子叫起来，右侧的大提琴声音沙哑低沉，左侧的长笛好似在呜呜痛哭。吹奏长笛的犹太人长了一头棕发，身材瘦削，面孔上密布的血管和青筋组成了一张网。他姓罗西尔，跟那位远近闻名的犹太富豪的姓氏一模一样。不管多么欢快的乐曲，一旦被这个可恶的犹太人演奏出来，都会变得无限哀戚。对于犹太人，尤其是罗西尔，雅科夫非常仇恨，也非常蔑视，但是他这样做的缘由却并不明朗。雅科夫对罗西尔吹毛求疵，恶言相向，甚至直接动手动脚。罗西尔终于被激怒了，怒视着雅科夫说：“我一早就想把您从窗户里扔出去了，只是因为敬重您的才华，才没有这样做。”

说完这话，罗西尔便哭起来。“青铜”因此很少收到乐队的邀请，只有一些特殊的时刻除外，比如乐队中的某个成员因故不能到场。

由于时常遭遇严重的经济损失，所以雅科夫的心情一直很糟糕。例如，周一是个不祥的日子，而在周日或是节日工作又是一种罪恶。如此一来，他每年便有两百个日子，什么都不能做，只能呆坐着。这给他造成的损失是多么严重啊！如果小镇上有谁家的婚礼不需要乐队，或是他没有收到沙河凯斯的邀请，同样会给他造成损失。有个警察从两年前就得了痨病，病情一直没什么起色，雅科夫巴不得他能早点儿死。后来，这名警察跑到省城去看大夫，结果就在那里死掉了。雅科夫再度遭遇严重的损失。为警察做的棺材肯定便宜不了，并且在棺材表面还要覆上缎子，没有十卢布是拿不下来的。雅科夫每回念及这些损失，都会感觉心烦意乱。夜里的时候，这种情况尤为严重。他总是将自己的提琴摆放在床上触手可及的地方，一旦开始胡思乱想，便伸手拨动琴弦。在暗夜之中听到琴声，会使他微微感到放松。

玛尔法在去年的五月六日突然病倒了。老太太一向呼吸急促，每天喝下大量的水，走起路来身体不断地摆动。那天早上，她像往常一样生火，抬水。黄昏时分，她忽然一病不起。白天的时候，雅科夫一直在拉提琴。天黑下来以后，他便将记录每日损失的账本拿了出来，想总结一下这一年以来总共损失了多少钱，反正这会儿也没其他事可做。算到最后，损失居然超过了一千卢布。他大吃一惊，将算盘扔在地上，并跺了几脚。跟着，他又将算盘拾起来，一面飞快地拨弄算珠，一面唉声叹气，这样折腾了很长时间。他满头大汗，面色通红。他心想，将损失的一千卢布存进银行，每年光是利息，少说也有四十卢布。所以，这四十卢布也要计入损失之中。总之，损失随处可见，除此之外，一无所有。

这时，玛尔法忽然叫道：“雅科夫！我快死啦！”

他扭头望着她，只见她满脸涨红，情绪异常兴奋。“青铜”早已习惯了她面色惨白，神色怯懦、悲伤，这会儿见到这样的情景，不由得满心慌乱。看来她应该很快就要离开人世了。她为此而感到窃喜，她总算要跟这间小木屋，跟这一口口棺材，跟雅科夫告别了……她的嘴巴不停地张合，视线停留在屋顶上，并露出了满脸欣喜的表情，像是见到了自己的救世主——死神，正与他喁喁私语。

黎明到来之际，透过窗户即可望见红得像火一般的霞光。雅科夫看着自己的妻子，无端端地想到，自己好像从来都没和她亲热过，从来都没给过她宠爱，连一条纱巾都没给她买过，甚至也从来没有从婚宴中带什么好吃的回来给她。他总是朝着她大吼大叫，自己受了损失便对她挥拳相向。尽管他挥出的拳头没有一次真的落到了她身上，但始终都是一种威胁，每每吓得她傻愣愣的。因为日常开支太大，所以他从来不买茶叶，她也就无茶可喝，只能喝水。她现在的表情，因何会如此兴奋，如此诡异，他心知肚明，不由得感到惶恐。

天总算大亮了，为了送玛尔法去医院，他从邻居家里借了一匹马。医院里并没有多少病人，只等了大概三个小时就轮到他们了。医师生病了，所以给他们看病的是一个名叫马克辛·尼古拉伊奇的医士。对此，雅科夫感到非常满意。这名医士已经是个老头子了，时常酗酒，还跟人吵架。但是，小镇上的居民普遍认为他比医师的医术要高。

雅科夫带着自己的妻子进入诊疗室，说道：“您好！马克辛·尼古拉伊奇，真是不好意思，我们一有什么头疼脑热就要过来给您添麻烦。这不，我们家那位生病了。请不要介意我这个称呼，我的意思就是我们常说的老伴……”

医士将花白的眉毛皱起来，一面摸着自己的胡须，一面观察起了老太太。她正佝偻着干瘦的身子，在凳子上坐着。她的鼻子很尖，嘴巴还大张着，侧面看起来就如同渴极了的鸟。

“哦……不错……”医士的语调十分缓慢，并发出了一声叹息，“是流感，或者是伤寒。眼下，镇上的伤寒流传得很厉害。幸好老太太的年纪也不轻了……今年多大岁数了？”

“明年就七十岁了，马克辛·尼古拉伊奇。”

“哎，应该心满意足了，好歹也活到这种岁数了。”

“您说的没错，马克辛·尼古拉伊奇，”雅科夫恭恭敬敬地赔笑道，“谢谢您说的这些好话，但我还是要多一句嘴，每条虫子都想求生。”

医士说：“这是当然啦！”听他说话的口吻，简直已经把自己当成了老太太的命运之神。“这样，朋友，把一块布浸了冷水，放到她的额头上冷敷，带上这些药粉，每天喂她两回。就这样吧，咱们回头见。”

话虽如此，他的神情却告诉雅科夫大事不好，现在无论吃什么药粉都没用了。雅科夫终于醒悟到，过不了多长时间，玛尔法就要离开人世了，今天或是明天便是她的死期。他在医士的手肘上轻轻碰了一下，眨着眼睛说道：“马克辛·尼古拉伊奇，是不是应该给她放血？”

“朋友，我没时间啊。你还是去向上帝求助吧。好了，带上你老婆回家去吧。咱们回头见。”

雅科夫乞求道：“请您无论如何都要救救她。药水和药粉只适用于肚子疼，或是内脏有了什么毛病，但是她现在得的是伤寒！马克辛·尼古拉伊奇，对伤寒病人首先要做的不就是放血吗？”

这时候，医士已经出声叫等在后面的病人——一名农妇和一个孩子进来了。

他冲着雅科夫蹙眉说道：“别再纠缠了，快回去吧，回去……”

“您要是没空给她放血，那给她用蚂蟥蚂蟥：一种吸血虫，可用来为病人清除脓血。吸血行不行？请您看在上帝的面子上发发慈悲吧！”

医士气冲冲地嚷道：“你这蠢猪，哪来这么多废话！”

雅科夫也非常愤怒，脸都气红了，但是他却一声不吭地将玛尔法扶起来，带着她从诊疗室离开了。上车以后，他冷眼瞧了瞧医院，语带讥讽道：“这里面全都是这样的家伙！只有遇上有钱的病人才肯给人放血，要是病人没钱，连蚂蟥都没一只。”

到家以后，玛尔法怔怔地扶住炉子，接连十几分钟静立不动。在她看来，自己若是躺到床上去，雅科夫便会提及他那名目繁多的损失，然后嫌她懒惰，就喜欢躺在床上。雅科夫看着她，心里很是烦恼。他暗暗思索着，明天便是圣约翰节，而后天是圣尼古拉节，到了大后天，周日又来了，跟着便是不祥的周一。接下来的这四天都不宜工作，但玛尔法的死期却一定是其中的一天，因此，要为她做棺材就只能选择在今天了。他于是拿着自己的铁尺来到玛尔法身边，为她丈量尺寸。之后，玛尔法便躺了下来。他在自己的胸口上画了个十字，然后便开始做棺材。

做完棺材以后，他便将眼镜戴上，将这笔账记到了自己的账簿上：“给玛尔法·伊凡诺夫娜制作一口棺材，价值两卢布四十戈比。”

他叹息了一声。玛尔法合着双眼躺着，一直没有说话。等到黄昏时分，天色暗下来，她终于冲雅科夫喊了一声。

“雅科夫，你还有印象吗？”她的表情非常愉快，“五十年前，上帝曾经把一个金发宝宝送到我们家来，这件事你还有印象吗？那段时间我们经常在河边坐着……在柳树的树阴里……唱着歌儿。”说到这里，她的笑容变得苦涩起来，又说：“我们的女儿还很小的时候就死掉了。”

雅科夫使劲儿回忆起来，但他无论如何都回忆不起有关那个宝宝的一切。他只好说：“是你自己瞎想出来的。”

神父过来为玛尔法派了圣餐，并施以涂油礼。过了一段时间，玛尔法连话都说不清楚了。她死在天快亮的时候。

邻居家有位老太太帮她擦身，换上衣服。然后，她便被安置进了棺材。赞美诗是雅科夫自己为她唱的，因为他不想花钱去请教堂里的诵经士代劳。由于墓地的看守跟他有亲戚关系，所以连坟墓都是免费的。要把棺材抬到墓地的时候，有四名农夫免费过来帮忙，他们这样做纯粹是出于对雅科夫一家的敬重。有两名修道士和一些老太太，以及流浪汉，在棺材后头一路跟过去。路人们在见到这支送葬队伍时，都谦恭地在胸口画起了十字……丧事完全是按照规矩办的，既没花多少钱，又办得妥妥当当，所有牵涉其中的人都没什么不满，雅科夫对此感到心满意足。当最后告别玛尔法时，他伸手触碰一下那口棺材，暗想：“这棺材做得还蛮好！”

然而，离开墓地之后，在回家的路上，他忽然觉得很难过。他口渴难耐，呼吸急促，且双腿无力，身体状况显然不大好。不止如此，他还开始胡思乱想。他再度想到自己从来都没和玛尔法亲热过，从来都没给过她宠爱。他们共同在小房子里生活了漫长的五十二年，最终却得到了这样莫名其妙的结果：在他心目中，她跟一只狗或是猫的地位差不多，他从未顾及过她，从未给过她关怀；但她却一直与他同床共枕，天天生火、烤面包、煮饭、担水、劈柴。不论哪一回，他醉醺醺地赴宴归来，她都会将他的提琴小心地在墙上挂好，然后扶他到床上休息。她默默地做着这一切，在对他关怀备至的同时，又对他充满畏惧。

罗西尔微笑着走向雅科夫，并向他点头示意。

罗西尔说：“大叔，我一直在找您呢！莫伊塞·伊利奇叫我问候您一声，让您立即去见他。”

这时候，雅科夫却只想放声大哭，完全没心情理会这些。他说：“滚一边儿去！”说完便继续前行。

罗西尔急忙跑上去，挡在他前面，说道：“这可不成！莫伊塞·伊利奇吩咐您赶紧过去见他，要不然他会发火的！”

这个犹太人的面孔上布满了斑点，呈现出一片暗红色。这会儿，他一面喘着粗气，一面不停地眨着眼睛。雅科夫一见到他这副模样，便忍不住满心厌恶。另外，对于他那纤瘦的身材和补了黑布丁的绿外套，雅科夫也非常看不惯。

雅科夫高声喝道：“你这个蒜头，干吗老是跟我纠缠！真是无赖！”

犹太人也气愤地高叫起来：“您最好不要这么大声，否则我就将您扔到墙那面去！”

“滚开！”雅科夫大叫着朝他挥出了拳头，“你们这帮无赖，还让不让人活了！”

罗西尔吓得慌忙蹲到地上，将双手举过头顶，不断地摇摆起来，仿佛要用这样的方式为自己建立一道屏障，将对方的拳头挡在外头。跟着，他忽然又纵身跃起，拼尽所有气力逃走了。他在逃跑的过程中，不断跳跃着，并用双手在自己狭长干瘦的后背上轻拍着——他的后背很明显地在抖个不停。见他如此，男孩子们都非常兴奋，在他身后一面追一面叫：“犹太佬！”狗也狂吠着追上去。有人大笑起来，吹起了口哨，一群狗于是叫得更加狂烈……忽然之间，一声惨叫声传来，可能是罗西尔被其中一只狗给咬伤了。

雅科夫到牧地里逛了一会儿，接下来便在郊区漫步。一群男孩高叫道：“青铜过来啦！青铜过来啦！”他来到河边，只见一群鹬正在一边鸣叫一边飞舞，鸭子们同样在叫个不停。暖烘烘的日光照耀在河面上，泛起一片耀眼的金光，叫人根本不敢直视。雅科夫走在河畔的小道上，忽见一名红脸的胖妇人从澡堂里走出来。他暗想：“呀，这女人真像一只水狗！”一群男孩正在澡堂附近拿肉饵钓虾，见到雅科夫走过来，便不怀好意地大叫道：“青铜！青铜！”一颗老柳树顶着巨大的树冠，坐落在那里，在它的主干上有个大树洞，而在它的枝头上有乌鸦铸造的巢穴……玛尔法提及的那个金发宝宝和那棵柳树，忽然在雅科夫的记忆中复活了。呀，这便是她提及的那株柳树啊，这样葱绿，这样幽静……比起以前，它真的老了很多！

雅科夫坐到树下，回忆从前。当年河对面是一座树林，里面长满了桦树，眼下那里已经变成了一片沼泽；当年那座生长着很多青松的山头，眼下已是光秃秃的一片。到处都是平地，仅有一株挺拔秀丽的小桦树，亭亭玉立在河对面。当年，还有帆船从这条河上经过，眼下却已找不到半分旧时行船的痕迹，河面上只剩了鹅和鸭，连鹅的数目似乎也不可与当年同日而语。雅科夫合起眼来，想象着有一大群白鹅接连不断地从河面上游过的情景。

他搞不清楚这里为什么变得这样糟糕：他已经有四五十年没到过这边了，就算偶尔经过，也没有对这条河格外留意。这不是一条无足轻重的小河，这条河非常大。他能在这条河里捉鱼，卖给那些文官、生意人或是车站小饭馆的老板，卖得的钱便送到银行存起来；他能划着一艘小船到各个庄园中拉琴，从那些尊贵的人那里赚取赏钱；他还能搞搞船运，这种生意可要远远好过棺材生意；当然，他也能养鹅，每年光是卖鹅毛便能赚十卢布之多，等到冬天的时候就杀掉那些鹅，然后送去莫斯科。这么好的机会，他居然任其溜走了，这损失简直太大了！哎呀，简直太大了！要是能将所有事都付诸行动，捉鱼、拉琴、船运、养鹅，一项不落，收入该多么惊人啊！可他竟然从未考虑过这些，就这样白白地度过了这么多年，无论是精神还是物质，全都成了一场空。过去已经无可挽回，未来也是一片荒芜，只除了各种各样的损失，惨痛得让人绝望。人为何不能拼尽全力，将所有损失消灭掉？为何要砍掉那些松树和桦树？为何要荒废掉牧地？为何要去做那些不恰当的事？为何雅科夫总是不停地发火骂人，甚至跟人暴力相向，对自己的老婆百般欺侮，几十年如一日，不知悔改？为何他刚刚要恐吓并欺辱那名犹太人？为何人一定要给彼此制造麻烦？这种行为带来的损失简直不可估量！不可估量啊！如果能消除彼此之间的怨怼，对任何人而言，都是非常有益的。

雅科夫神志不清，那个金发宝宝，那片柳树林，那些鱼，那群鹅，玛尔法那仿佛饥渴难耐的鸟一般的侧面，以及面色惨白的罗西尔，不断地在他眼前浮现。从黄昏开始就是如此，直到天黑下来。四下里有无数张脸围拢到他身边，用低沉的声音将那些损失一一列举出来。一整夜雅科夫都辗转难眠，总共起床四五次，每次都会拉琴。

第二天早上，他挣扎着从床上爬起来，去医院看大夫。这一回当值的还是马克辛?尼古拉伊奇，他为雅科夫开了药粉，并要求雅科夫用冷水浸泡一块布，再搁到自己的额头上。看医士的面色与口吻，情况显然不理想。雅科夫明白，自己不管再吃哪一种药粉都是徒劳。他一面往回走一面想道：一死百了，往后再也不用吃饭喝水，再也不用担心会惹怒什么人，也再也不用交税了。更何况到了墓地里，一睡就是成百上千年，算起来实在大有收益。人在活着的时候总是遭遇损失，死后反而获益良多。这样想虽然没什么错误，但却叫人不由得悲愤交加：每个人都只能活一次，但这唯一的一次却不会给人任何收益，人们只能无奈地虚度一生，天下怎么会有如此不合情理的规矩呢？

就算是死了，也并不可惜。然而，到家以后，看到自己的提琴，雅科夫忽然不甘心就这样死了，他觉得非常心痛。自己若是死了，提琴就会变成孤孤单单的一个，下场跟那些松树与桦树没什么两样，可恨自己不能带上提琴一块儿死掉。世间所有的东西一直在被虚耗，无论是过去，现在，还是将来！雅科夫走出小木屋，抱着提琴坐在门外。他拉着琴，回想着自己虚耗的人生，被损失充斥得满满当当的人生。他并不清楚自己现在拉的曲子叫什么名字，但这并不妨碍他的琴声凄凉，撼动人心。他的泪水从脸上滚落下来。他不停地深入思考着，琴声越来越凄凉婉转。

忽然，有响声从大门的门栓那边传过来，随后罗西尔便出现在了他家大门口。罗西尔鼓足勇气穿过了院落的二分之一，见到了雅科夫。他的脚步一下子停住了，可能是因为心中畏怯，连脖子都缩了起来。他伸出手来做着各种手势，看起来仿佛在比划此刻的钟点。

雅科夫冲他招手，用一种亲切的口吻说道：“别怕，过来吧，过来！”

罗西尔畏怯地望着雅科夫，满心疑惑。不过，他还是顺从地走了过去，最终停留在距离雅科夫一俄丈处。

他一面下蹲一面说道：“请您发发善心，不要再揍我了！这回又是莫伊塞·伊利奇吩咐我过来的。他跟我说，别害怕，去找雅科夫，告诉他这回他一定要过来。周三的时候有一场婚礼……没错！沙伯瓦罗夫老爷的女儿要出嫁了，他那女婿很不错。婚礼当然很隆重了，嘻嘻！”说话间，犹太人将一只眼睛眯了起来。

雅科夫喘着粗气说道：“我去不了……小兄弟，我生病啦。”

他继续拉琴，泪珠滴到了琴身上。罗西尔以侧面冲向他，凝神细听，并交叠着双臂抱在胸前。渐渐地，罗西尔脸上那种疑惑而胆怯的神情消失了，取而代之的是满脸的凄苦。他似乎感受到了一种极致的欢喜，眼珠子滴溜溜地转动着，并叫道：“啊呀！……”泪水缓慢地爬过他的面庞，落到他的绿外套上。

接下来的整整一天，雅科夫都苦闷地在床上躺着。黄昏时分，神父过来听他向自己忏悔。神父询问他是否记得自己曾犯下哪种特殊罪行。虽然雅科夫的记性很糟糕，但他还是努力回想起了玛尔法那张悲苦的脸，以及那个犹太人被狗咬了之后发出的惨叫声。于是，他小声说道：“请代我将这把琴送给罗西尔。”

神父答道：“好的。”

现在，小镇上的居民纷纷质疑起来：这样好的一把琴，罗西尔是从什么地方搞来的？是他买的，是他偷的，还是别人抵押给他的？他一门心思拉着提琴，早就把长笛丢到了一旁。如他先前演奏长笛时一样，他的提琴声同样蕴含着无限哀戚。当他拼尽全力想要拉出当日雅科夫在大门口演奏的那支曲子时，他的琴声便会哀戚到一种极限，闻者无不掉下泪来。拉到后来，他的眼珠子便会滴溜溜地转动起来，口中“啊啊”大叫着。这支曲子饱受人们的欢迎，他自己也成了抢手的乐师。文官和生意人竞相邀请他到自己家演奏，每一回他都得将这支曲子演奏十遍。