“明天要去青森呢。有东西要带的话，就装在这个背囊里吧。”

姐姐用纤弱的手把红色背囊递到我面前。我并不是不期盼旅行。但是，再也没有如此悲伤的傍晚了。那是一种即使现在回想起来都令人毛骨悚然的深沉的哀伤。我无端地感到不安，感到孤寂，缠着正在梳头的母亲。我想把所有的一切都握在那只小小的手里。我怎么也无法抑制涌上心头来的哀伤的感觉。

“好吧，好吧，我明白了，让弥生来扎辫子吧。”

母亲笑了。她就是这样一个说话慢条斯理的人。我把耳朵贴在她背上，倾听她那低声细语的深沉的回响。我用孩子笨拙的小手，把母亲那散发着甜香的长发编成三股辫子。妈妈很高兴，对着镜子直笑。

“爸爸呢？”

我问。父亲不在家，我感到特别心慌。榻榻米很旧，走廊很宽。我们看着院子和水池在耀眼的夕阳下映出沉滞的色彩。

“出去买旅行用品了。他又会买回很多没用的东西。也许还会有送给弥生的礼物呢，因为你爸爸已经很久没去百货商店了。”

尽管母亲这么说，但我还是高兴不起来，嘴里喃喃说着“怎么不快些回来”，一边却不知为何眼里噙满了泪水。那种预感和当时秋天的暮色非常相似。夕阳直透我的胸膺。

“呀！你哭什么啊，这孩子……”

母亲自己也是泪汪汪的样子，双手捂住我的面颊。这让我的热泪决堤而出，我终于抽抽嗒嗒哭起来。母亲紧紧抱着我，温和地问我出了什么事。母亲就是这样一个心肠柔软的人，看见别人流泪，自己也会无端感到悲伤。

“弥生。”

背后有人喊我。回头一看，是姐姐站在那里。

“和我一起去散步吧。你这样，妈妈根本没办法收拾了。”

我点着头站起来。母亲给姐姐零花钱，让她去买点东西。我还记得那钱包上的花纹是黑底上镶着小蔷薇花。

“走到卖盒饭的地方就回来啊。”

母亲叮嘱道。父亲喜欢在百货商店里买盒饭，他会买回很多口味不同的盒饭，然后将灯拉到院子里，像夜间野餐似的吃那些盒饭。父亲常常这样在院子里吃着吃着就睡着了。我们会三个人一起把父亲抬进屋子里，或者母亲在院子里铺上棉被，做这些事的时候，我们都非常快乐。姐姐会用万能笔毫不留情地在父亲脸上乱涂乱抹，父亲丝毫也不会生气，看着镜子笑眯眯的。父亲就是那样一个人。他会趁姐姐睡着的时候，用毛笔在姐姐脸上画上胡子作为回报。对了，记得他那个时候刚刚购置了一辆新车……因此，我们才开车出去玩的吧。

我在那个“梦境”里，和小时候的自己完全融为一体，仿佛在重新体验着毫无二致的童年时代。怀念之情压得我想要大哭一场，压得我胸口喘不过气来。

晚霞红到极点。

血红色的云渲染着秋季的天空，一直延续到远方的街上。姐姐牵着我的手，我们走出木门。姐姐比我大好几岁，和姐姐在一起，仿佛整个世界都变得很平稳，我什么都不害怕了。我求她回来后弹琴给我听。我最喜欢姐姐弹奏的琴声了。在傍晚的天空下，姐姐迎着风，微微笑着，我把悲伤的心情完全托付给了姐姐那张带着大人样的笑脸和她那温润的手心。

那个城镇是在哪里呢？

那里有一条老式的商业街。傍晚，狭窄的小巷里挤挤挨挨地排满小摊小贩。有鱼摊、蔬菜铺、干货店，各种各样的嘈杂声和气味混杂在一起。我以一个孩子的目光抬头仰望那灯火辉煌的喧腾。我们手牵着手走着。熟识的大人们向我们打招呼。雪野！弥生！他们的手抚摸我们的脑袋，他们的笑脸是那样地温馨。我莫名地感到哀伤，大家都是那样地亲切。

啊！在如此美妙的黄昏里，我想我幼小的心灵里已经充满着那样的预感。

因为，那天以后，曾经在镇上过着幸福生活的我们全家再也不会回到这个镇上来了。