她还没有把钥匙插进去，门就往里面打开了。她忘记关了。她以后可不能这样。任何人都可能闯进来。她四下打量着，检查尼克有没有在看她，直到发现他已经从屋子的另一边离开了，她才缓过神来。看来她成功应付了警察的质询，骑车离开医院也糊弄了所有人。现在，应该只剩她一个人了。真好。

她往屋里面走，却闻到一股酸臭味。天啊！真的有这么糟吗？她屏住呼吸，感觉肋骨间有一处裂开的伤口仍在隐隐作痛。该死的！

阳光倾泻在走廊上，走廊上散落着垃圾袋，塑料包装发胀了，外卖食物已经腐烂。她看着四周的墙壁上乱糟糟的油印子，一圈圈蜘蛛网上布满了灰尘，就像圣诞的装饰，装饰着每一个角落。

她只是离开了几天，但这个地方不知怎的显得陌生、狭窄、死气沉沉，仿佛陈列着某个陌生人的一生的展览馆。她想象着一群群游客带着难以置信的沉默，漫不经心地从一个房间走到另一个房间，就像她在阿姆斯特丹参观安妮之家一样，那是那段快乐时光中不和谐的插曲。

她的目光落在走廊楼梯扶手挂着的黄色胸罩上，仍和她拒绝尼克进来时一样。经历了这些，他待她真算好的——在纸上写下了他的电话号码，塞进了她的衣裳口袋，告诉她，如果有需要，随时打电话给他——他还从来没有处理过这种问题。善良也是有限的。

（“善良，谁告诉你这是善良的？”一个声音嘲讽道，“他别有所图，发生意外也让他内疚。这才是真相。你个蠢货。没用的东西。别人为什么要对你仁慈？”）

“闭嘴。”她喊着，拍着她的脑袋，感觉太阳穴附近的伤口一阵火辣辣的痛。

她皱了皱眉。事实如此。他的确很好。她坚持这么认为，因为她的确被照顾得不错。因为一切都很得体。因为她已经好久没有被这样照顾了。大概上一次是在阿姆斯特丹。

（“噢，你可真典型，不是吗？”那个声音反驳道，“我敢打赌，你想做爱了。发骚。我赌你会跳到他的阴茎上。他是你妹妹的丈夫！你这个不知廉耻的家伙。我恨不得用膝盖把你劈成两半。”）

她摇着头，把那个声音从脑袋里赶走，接着往走廊走去，她听见橡胶帆布鞋底和赤裸的地面之间有灰尘和细沙嘎吱作响。老天，发生了什么事！她突然觉得自己打量这幢公寓的时候像是一位访客——如果那天海丽真的来了，大概就是这样吧——她感觉自己面对着无底的深渊，而她是这么污浊，无人关爱。她羞愧难当，无颜面对这一切，她想躲进垃圾堆里，自生自灭。她想找杯喝的，但胃里正在翻江倒海，她深呼吸，想要平复一些。随后她想到可以打电话，向援助会寻求帮助。但这个主意肯定毫无帮助，因为她知道无论她怎么调度下面的情节，那些声音都会继续嘲笑她，其中某个可怜的蠢货还会不断表示同情。

她把手伸进外套的口袋，从里面掏出尼克特地留给她的那根烟。至少还有烟抽。她点上火，一声叹息，接着深吸一口气。大概只有它能继续麻痹自己了。抽烟吧，一根接着一根，直到抽死。这是世界上最漫长的自杀了。谁知道呢？如果她好好抽下去，或许能创造吉尼斯纪录。

她哑着嗓子咳嗽着，无意中瞥到堆在门口的那些信。更乱了——这次是从外面塞进来的，散落一地。她走过去，低头打量着这些信，拿烟的手肘抖了抖。账单，一片红。通知书。尼克的便条，让她随时联系他。还有医生的诊断书——没错，是关于涂片检查的，希望没有做过的人能趁此机会预防某些致命的疾病。她用拇指顶了顶帆布鞋，踢了踢这堆纸，一张推销廉价汽车保险的宣传单被踢开了，露出下面手写的信封。地址是海丽的笔迹——那种圆滑的女学生似的笔迹，她没有被镇住，只是蹲在原地，任凭烟灰落了下去。她一只手撑在墙上，又仔细看了看这封信。不，实在太清楚了，棕色信封，黑色笔迹。她的头脑里满是怀疑，夹杂着喜悦、恐惧和震惊，她感觉所有的情绪呼啸着向她袭来。这封信是写给海伦·萨里斯的。