有时候，我以为自己已经释怀了。日子一天天过去，我甚至觉得一切不过是我的头脑虚构出来的故事，我们没有交换过身份，没有做过类似的游戏，我就是我，我一直是艾丽。

但在我的脑海里，仍有许多和过去的一切格格不入的地方——某天，我们在人行道上蹦蹦跳跳，紧紧攥着购物袋，里面装着各种颜色的上衣；阳光明媚的下午，妈妈却穿着晨衣，躲在低垂的窗帘后，黯然神伤；某天，他们放下一只有一人高的箱子，告诉我们里面的大娃娃是爸爸，我们必须鼓足勇气，接受了这一切。这些事就像难以拼凑的碎片——散落在沙发的背面，等待着某天胡佛牌吸尘器从天而降，把它们全部带走。

一切都变得不真实。词语开始和我玩捉迷藏，我想抓住它们，但它们溜走了，被赋予了新的含义。“妈妈”“爸爸”“妹妹”“阿卡拉”“双胞胎”——它们失去了本来的意义。它们一起坐在角落里，窃窃私语，变着法子欺负我。学校的老师要我写故事，我只能呆坐着，盯着纸上的线条，想着词语是如何骗人的，我身边的汉娜·C则低着头，吐着舌头，盯着自己写出的一个个单词，编造无聊透顶的故事，比如她去米尔顿凯恩斯看爸爸啊，比如公园的跷跷板附近的沥青石子地应该重新铺上点别的什么。

因西班德小姐来收作业的时候，看着我空白的作业本，摇着头。

“噢，亲爱的艾丽，”她说，“又是糟糕的一天，你觉得呢？”

但我觉得交白卷没什么不好的，总比一团糟好，如果我真的把脑袋里的想法写出来，准是一团糟。

许多时候，我还是会悲伤。我被所有人远远地甩在身后，我感觉自己生活在隧道里，只能通过小小的出口看到外面的世界。如果我伸出手指挡住出口，世界就消失了，什么都没有了，我将置身在彻底的黑暗中。午餐时间，我只能坐在长凳上，抱着胳膊，戴上帽子，拉紧帽子上的绳子。

一旦我流泪了，就会有人时不时地问候我是不是还好。比如，过去一年里，女孩们会来看看我，其中一位长大之后想去托儿所工作。其他时候，负责食堂的卡特琳娜女士会走过来，坐在我身边。卡特琳娜从另一个国家来，她的口音和可乐瓶一样生硬，如果有人来抱怨高年级的男孩子偷了他们的球，她只会念叨着类似“找东西的人自己留下，丢东西的人自己擦泪”之类的话。

许多时候，坐到我身边的人会问我是不是还在为爸爸的事伤心。有时，我会点点头，回答“是的”，博取他们的同情，这样如果他们有糖就会分我几颗，尽管我脑海中关于爸爸的记忆只剩一道暗淡的身影，他的脸孔我也早已辨不清了，记得的只有小屋子里的《虚空的造物》。如果问我的是卡特琳娜，我会摇摇头，不再说话，接着她会对我讲她的父母是怎么失去房子的，而他们是如何为国家累死累活，还有我们根本不了解我们的国家。

但很快，我就开始讨厌人们因为爸爸的事同情我，于是，有人再问我发生了什么，我就开始编故事。比如，有时候，我是因为叔叔失业了而伤心；有时候，我是因为那个躺在医院里的小弟弟。编故事让我感觉好受些，但从某种程度上也让我更加伤心，因为我会嫉妒身处新麻烦的自己，我也希望能有自己的麻烦。我想象着自己正站在保温箱旁边，弟弟躺在里面，妈妈和阿卡拉把手放在我的肩膀上，满怀爱意地安慰我，我想象着那个站在保温箱旁的自己一定很忙碌，能派上很大用场，因为我可以轻抚弟弟的眉毛。我还会想象自己正和大人们一起吃着晚餐，这时，我突然站起身，建议叔叔找一份新工作，所有人都对我另眼相看。

有时候，故事未免太戏剧化了，有些失控，我不得不谨慎些。比如那个想去托儿所工作的吉马会翻着白眼告诉我，他们不会把长大了的婴儿放在保温箱里。我只好点了点头，说通常情况下确实如此，但我的小弟弟病得太重了，医生们技术高超，决定尝试所有办法。我的话得到了那些看起来聪明的大姑娘的肯定，她们似乎常常听到类似的事，我暗自欣喜，心里乐开了花。

如果外面人太多了，我会进来，溜到走廊里，去考特尼夫人的办公室。办公室大门上写着“福利”。我会用手摸着额头，翻白眼，说我感觉头昏眼花，脑壳里疼极了。我这么说的时候，通常头痛已经传到了背上，我不得不在那个散发着游泳池的味道和药味的床上躺下来，看着橘黄色的灯光和床尾的虫卵贴纸发呆。那是一只巨大的虫卵，看着就像长着尖牙的土鳖虫。虫卵眼神凶恶，我从床上抬起头看着它，我多么希望它活过来，把艾丽吃得一干二净。尽管这些都只是我脑海中的想象，但还是让我轻松了许多，至少我看不到她和杰西卡、夏洛特还有其他人一起东游西逛了。

不过有时，我打量着艾丽，还是能看出她在说谎。她的眼神总是躲躲闪闪的，嘴巴有点歪，好像舌头正从里面伸出来想要阻止她说什么。她会别过脸，鼻子挺得高高的，好像她就是我，但我知道在她的心备受煎熬。很快我就知道过去的一切并不是我想象出来的，因为这些事实也藏在她的记忆里。她那儿也有一份同样的记忆，无论她怎样伪装，无论她怎样顶着本属于我的名字炫耀她的舞步，也无法掩饰她偷了我的名字这个事实。过去的一切就像石头砰地滚落在草地上，无法掩饰。她永远是艾丽，假装成我的艾丽。

这些清醒的念头不时击中我，就像大海轻抚着沙滩，就像一双坚定而温暖的手轻抚我的背脊，就像有人唱出一串河流般婉转的音符，在风中飘荡。这些时刻，虽然短暂，却分外平静。

但很快又是乌云密布，一切又重新消失在迷雾中。