她整晚都呆坐着，盯着满是伤痕的桌子上的信封。她一次又一次伸出手，但每一次她的手指触到信封角落的缺口，便又缩了回来。她觉得自己还没有准备好。她心烦意乱，不管信上写了什么，她都读不下去。她需要让自己清醒清醒，只有获得身心平衡，才能读这封信。她必须呈现出最棒的自己，但她还没有准备好。再等一会儿吧，一会儿就好。来一杯茶吧（她走进厨房）。没有茶。热水也可以。接着抽一根烟。要么再出去走走？几小时过去了，她还是没有读信。它就在那儿，似乎下一秒就会被打开，却又远在她的世界之外。

那些声音把她吵醒了，她看见明朗的春色正透过起居室脏兮兮的窗户闪闪发光，她知道自己接下来该做点什么了。没错，打扫卫生。她得把公寓整理干净，把垃圾都扔出去。这样，她看见的东西能和她的头脑一样清清爽爽，她可以坐在干净整洁的房间里读那封信。她也有足够清醒的头脑去消化读到的一切。

那些声音也这么认为。（“大扫除的日子！”他们学着“能为您效劳吗？”里的汉弗莱先生的语气欢呼着，“打扮光鲜才好见人！”）

是的，没错！就是今天。她从椅子上站起来，急忙走了出去。她精神十足地从水槽下掏出一双橡胶手套，接着把垃圾袋全都扔进了垃圾箱，然后一阵风似的穿过起居室，把所有东西都扫进黑塑料袋里，搬到屋外。将那个带轮子的垃圾箱装满后，她又找到了楼上的那一只。它正张开血盆大口迎接着，但很快就被她塞得满满当当——好吧，只要不漫出来就好。她把卧室里的家具都挪了挪——显然这样就能好好清理一下墙壁了，那些墙是和养罗特维尔犬的那家人共享的——最后还要把地上的灰尘、垃圾和碎渣搜集起来。接着是厨房，她把所有柜门都开到最大，把已经腐烂的东西都掏了出来：生锈的罐子里凝固的颜料和画笔，干了的豆子和谷物，从中国超市买来的茶粉，显然是某次疯狂购物之后的证据。浴室里本来到处是水，所有东西上本来都留着白色的长条形印子和层层叠叠的污垢。但现在污垢全部消失了，只留下必需品，还有放在起居室的扶手椅上的信封。

现在，她出门购物。救济金星期三就会到手，足够她去买清洁用品，让屋子里焕然一新，迎接全新的生活。搞定了这些，她就能坐在那张正对窗户的扶手椅上。她终于能在自己的整洁的家里准备妥当——轻松无比——准备开始阅读海丽的信。

她过马路的时候，忍不住咯咯笑了起来，所有的神经都在尖叫。该死的，活过来的感觉真好！这么活着可真棒，有意义，有计划。她真同情那些拉着窗帘昏睡的家伙，同情那些被日复一日的工作磨去棱角和激情的人。你知道早上七点起床出门呼吸新鲜空气的生活是怎样的吗？为什么不好好品味舌尖上的滋味？为什么不开怀大笑？哈！（“哈！”那些声音也齐声回应道，“哟哟！”）

取款机就在7-11便利店附近的拐角处，那家卖《伦敦南部新闻》的报摊边。《伦敦南部新闻》头版赫然印着预备在伦敦市中心建造的“发卡”的电脑合成图片，之所以叫“发卡”，因为这个饱受争议的建筑看起来就像是两个在中间交叠起来的高塔。她站在那儿，发了会儿呆。两座高塔纠缠在一起的样子让她觉得可怕，让她想到噩梦里的拥抱。她向市中心的方向瞥了一眼，碎片大厦那些像匕首一样的尖顶刺破了天际线，她努力地想象那儿还有一幢别扭的叫“发卡”的建筑立在那儿。那样子让她打了个冷战。

（“噢，别再胡思乱想了。”一个声音嘟囔道。）

她从口袋里掏出自己的银行卡，按下密码，全神贯注地看着荧幕上的画面。五十镑就够了，她觉得——她觉得现在清洁用品的价格不会超过这个数。好吧，该死的，实际上钱绰绰有余，她应该每天都在外面吃早餐。她还从没有在店里吃过早餐，从来没有。一杯咖啡，一只培根卷——想到这里，她的胃咕咕作响。真的，经历了这些，她还能保持现在的状态，就该好好犒赏自己——下一个路口，她就要开始新生活。他们在公寓里畅想的不就是她现在的生活吗？不就是照顾好自己吗？放下负担，回归自我。好吧，那就是她的包袱。那就是她回归自我的标志：拿四英镑去街那头的小店里吃一顿讲究的早餐啊，但不能被人发现喝伏特加（好吧，或许她之后会来一杯，比如朗姆酒，但肯定是要在打扫卫生之后）。哈哈！有五十镑，是的。她还可以留下一半的钱，这星期慢慢花。不过今天已经是星期六了。她恨不得脚底长了轮子。

机器呼呼哔哔地响着，随后荧幕一闪，出现了提示：“现金不足。”她翻着白眼，把卡片从卡槽里拔了出来。总是这样。显然他们星期五没来得及把钱放进机器里。该死的。她急着用钱。她有特殊情况。她现在什么也做不了。她四下打量着。难道要她在这里傻等着运钞车来吗？街道上空荡荡的，只有一个退休的老人正推着她的手推车在红绿灯旁等待着。还要等好几个钟头吧。

（“响尾蛇，”一个声音尖嘟囔道，“长毛狒狒。”）

该死的。她往道路尽头走，眼睛不断寻找着熟悉的蓝红相间的标志。还有一个——就在汇丰银行的墙边。她冲到街道那边，一辆车不得不猛地一刹，可她只管把卡插进卡槽里。她看着屏幕上不断闪过的画面，焦急地等待着，伸手等着钱落到手上。屏幕上显示：“现金不足。”

该死的！人们昨晚都在寻欢作乐吧。发生什么了事？因为是月底？结账日？她脑海中浮现星期五夜晚狂欢的画面。人们早早地离开了工作室，去公鸡和母鸡酒吧。伏特加奎宁水加柠檬。结束工作，迎接假期，你即将迎来的双休日仿佛永无止境。她按捺住这种情绪，继续赶路。

下一个取款机、再下一个取款机，都遇到这种情况。现在她站在第三台提款机前，紧紧攥着塑料框，额头靠在边上，眼睛死死地盯着屏幕。她身后的街道开始热闹起来。有人咳嗽。

“它提示你没有现金了。”一个人一五一十地提醒她。

她转身，绷直身子，那个男人不由得向后退。

“因为，你也知道的，你弄了好久。”他说着，指了指身后的长队。

“你是什么意思，你的意思是我没钱了吗？”她问，“是这该死的机器出了毛病！”

他又咳嗽了一声。“好吧，如果是这样，”他说，“为什么你前面的那位女士成功取到钱了呢？”

她顺着他的目光看到了一个金发女人，她从市场的摊子上拿了一袋食品，正用一张十英镑的钞票结账。

斯玛吉张大了嘴巴。“可是……”她说，“但是……但是我有钱的！星期三就打进去了。”

男人耸了耸肩：“听起来你得去找银行的工作人员。很抱歉。”

接着他抢到她前面，把自己的卡插了进去。站在他身后的人们尴尬地躲避着她的眼神。其中有一个人死死地盯着她的额头，缝合线还在流脓。她穿过人群，站在门边，脑袋里一团乱麻。钱应该星期三就到账了。每星期三都会到账的——准确说来，有100·15英镑。有几次，她还不得不去银行取钱，用十五块买了些非处方药。那么为什么会没有钱呢？

身后的门突然推开了，打断了她的思绪，一个赶着去买东西的女人匆匆离开。她回过头，发现这正是维护那台取款机的银行。她的银行。

斯玛吉跌跌撞撞地走了进去，战战兢兢地排在队伍里，烟瘾开始啃噬她的神经。她的手指在柜台前的塑料隔离栏上敲来敲去。屋子里只有窃窃私语和纸张翻动的沙沙声。

当柜员示意她上前时，她深吸一口气。她闭上眼睛，试着平复呼吸，她按照他们在社区中心教她的方法，想象着阳光照在鹅卵石上的画面，让自己保持冷静，但这对她没什么用，她一不小心就走神了。她狠狠地咽了口口水，往柜台走去。

“哦，”她说，“是这样的，这是我的账户。星期三应该有钱打进去。但我没有收到，我想知道那笔我的钱在哪儿。谢谢。”

那个女孩——名牌上写着“莎农”——点了点头，染成金色的马尾辫也摇了摇。

“麻烦你把卡插到这台机器里。”她说。

莎农敲击着键盘，目不转睛地看着屏幕。她很年轻——二十岁上下——但化着浓妆，耳环晃来晃去的，闪着光。

“你想知道的是哪笔钱？”她问。

斯玛吉身体前倾，透过防弹玻璃上的窗口往里看，她感觉身后的队伍安静下来。“是我的失业救济金。”她说，“一百英镑又十五便士。”

女孩皱了皱眉头：“你的——？”

“失业救济金。”她重复了一遍，“失业救济金……你明白的。”

女孩眯着眼睛说：“哦，好的。确实没有这笔钱。没有钱进账。”

（“保持优雅！”一个声音尖叫道。）

斯玛吉紧紧抓着柜台，才不至于失控。

“那么，”她说，“能不能请你查一下这是怎么回事？”

女孩啪啪按了几个键，继续盯着屏幕。

“这个账户被冻结了。”她说。

（“保持优雅！”那个声音重复道。）

斯玛吉狠狠地咽了咽口水，才按捺住立刻对着柜台破口大骂的冲动。

“为什么？”她喊道。

女孩耸了耸肩：“没有说明原因。你以后可以留意一下。”

（“请保持优雅！”那个声音咆哮着，现在是愤怒，很快又化作不祥的低语。）

斯玛吉把手指插进头发里，警告自己。那个女孩却不住地打量她。她看出了什么。斯玛吉这才想起来，她出门急着去拥抱清风微拂的一天时，因为太匆忙没有戴围巾，但已经迟了。

“你还好吗——？”女孩开口问道。

“不！我不好。”斯玛吉大喊着。其他柜台前的人也转过头看着她。女孩往后退，一个穿着夹克打着领带的男人走到她身后。

“一切还好吗？”他问。

那个女孩看了斯玛吉一眼，点了点头。“很好。”她说，“这位顾客刚刚听到了不好的消息。”

“嗯。”男人说着，看了一眼斯玛吉的文身还有她冲锋衣上的污渍，接着掉头走开了。

“那么今天我还能为你做点什么吗？”女孩又问，她的目光已经满怀期待地落到她身后的那个女人身上了。

“没有了。”斯玛吉说，“我的意思是，是的。我想，等等——一定发生了什么！”

女孩又重新看着她：“你是指什么？”

（“戳！戳他们的眼睛！踢！踢他们的屁股！搞定他们！只用一只胳膊就可以搞定！”）

斯玛吉握紧拳头，全力思考着。

“是这样的……”她环顾四周，她的思绪就像铁路上的变道器一样疯狂地摇摆着，“我的意思是，你能给他们打电话问问吗？我没有电话，你看——”

（“向他们出击吧！对准他们的双腿！”“微笑吧！”）

女孩摇了摇头。“办公室星期日不上班。”她说，“而且，我不能和第三方讨论你的津贴问题。这是机密。我没法为你担保。”

（“拿下它！拿下它！拿下它！”）

“但是……”斯玛吉说着，又激动又恐惧，唾沫横飞，溅到了玻璃上，“但是我现在该怎么办呢？我没到拿到钱。确切地说，我没有钱了。而且我还要参与一个项目。我昨天到现在什么都没有吃——”

天都塌下来了，她感觉整个天都塌下来了，砸在她身上。

（“可怜可怜我，先生，能再给我一点钱吗？”一个声音哀号道。）

“闭嘴！”斯玛吉喊着，一边拍打着脑袋，灼热的疼痛穿过伤口，直抵她的大脑。

女孩翻了个白眼：“今天我还能为你做点什么吗？”

斯玛吉紧紧抓着柜台，看着女孩有些模糊的身影：“我现在该怎么办？”

她身后，人们开始窃窃私语。她转过身，看着队伍。

“什么？”她说，“在说什么？”

他们衣冠楚楚——用的都是耐磨又值钱的料子——怒气冲冲地看着她。最前面的男人咳嗽了。

“我说，我想你应该去找一份工作。”他说着，下巴微微抬高。

她看着他。

“一份工作？”她说，“一份工作？但我是病人！我需要那笔钱！你觉得我在这儿是——”

一个穿着冲锋衣的胖女人大声喊道：“是的，你有手有脚，找到来这儿的路，并且懂得为自己辩护，不是吗？你还有钱去文你脸上的那个东西。”她轻蔑地说，“实话实说，真不知道有些人是怎么活下来的。”

斯玛吉目瞪口呆地看着他们，仿佛他们是在千里之外。她的世界和他们的世界之间是越来越宽广的沉默，词语无法逾越这道鸿沟。他们根本无法交流。

她什么都没说，转身，冲出木门，清晨在门外等候她。她跌跌撞撞地走在街上，忘记了自己要去哪儿，思绪乱成一团。她的四肢因为紧张而开始疼痛。她的思绪就像在浴缸里一圈圈游着的金鱼，在大扫除和读信之间，在她怎么没有吃饭、她是多么需要钱、她为什么一分钱都没有之间，反反复复，来来回回。经过关闭的商店大门和合上的邮筒时，银行里那些人的脸孔在她面前不断浮现。

她继续走着。学校、社区中心、栏杆、一排排公寓、连栋住房、别墅区，它们眼睁睁地看着她经过，冷漠极了。生活中的一切井井有条，一丝不苟，收拾得干干净净。人寿保险、退休金还有以备不时之需的储蓄，别把它一口气花完，别大手大脚的。小洞不补，大洞吃苦。人行道的尽头是一个分叉路口，她沿着铺着沥青的路走下去。很快就到了高架桥，那里风很大，把她脚下的那些树木吹得不住弯腰。很快车流向她涌过来，她在车流间穿行，看着沥青路上补丁似的白色车道线出现又消失，消失又出现。喇叭声不停，但她根本不在意，冲着那些和她擦身而过的模糊脸孔不住地摆手，告诉他们自己一点都不担心。一辆大卡车呼啸而过，消失了，她穿过旋涡般的气流望向道路的另一边。她看到了什么，就在那儿，钉在混凝土墙上，没错，是海丽的照片，是一张印在报纸上的照片，上面有一行标题——“为她牵挂，为她祈祷”。栅栏上还绑着好几束花，车辆经过，吹起一阵阵风，它们在风中颤抖着，从这个角度看，报纸不断翻动着，海丽看起来就像在眨眼睛，冲她示意。她站在原地，看着这张和自己相似的脸孔，试着在那张不断翻卷的脸孔上读出点什么。她站在原地，任由车辆匆匆驶过，在空气中留下深深浅浅的红色、蓝色还有绿色光影。她就这么站着，直到云层变厚，开始下起雨来，喇叭声逐渐变成塞壬女妖的哭号。