他们静静地开出了停车场。经过减速带的时候，她看着后视镜里的警察局抖了抖，最后渐渐消失，就像目送他们出门的管家一样被抛在身后。电台里正在播送轻松的音乐，异常轻柔。

“你可以带我回家。”她说。

尼克盯着路。

“事故是我造成的，你因此感染了，刚刚你还在路上乱逛，差点被撞死。”他说着，车穿过路牌，驶进环岛。他的声音有些颤抖，脸也红了。“你肯定是在和我开玩笑吧。你得和我一起回家。你得和我们待在一起，直到痊愈。”

她张着嘴巴想要说点什么，但什么都说不出来。她的头很沉。把脑袋摆正已经耗费了她不少的精力。刚刚的几个小时——先是填表，接着他们为了防止伤口感染给她注射了抗生素，后来又有人和她说话，安慰她，让她理智——这一切轮番上演。她感觉自己已经坚持得够久了，今天她的忍耐力尤其低。唯一值得庆幸的是，今天脑袋里的那些声音也一样疲倦。她已经几个小时没有听见它们的低语了。

转到双向车道的时候，他说：“请问到底发生了什么？你为什么要走那条路？”

她鼓了鼓腮帮。“嗯，我只是昏了头了，我想。”她继续说道，“实际上，我也不知道为什么。我记得我做的最后一件事，是站在银行里——”

“银行？”

“是的，我去那儿是想取一下失业救济金——失业时领的钱。但是遇到了麻烦，我进去的时候，他们告诉我账户被停掉了。我自己也记不得之后的事了。我想之后我就失去了理智。”

“好吧。”尼克说着，踩着油门，继续向前行驶，“所以不是为了海伦？”

斯玛吉眨了眨眼：“海伦？”

“你不是在找海伦吧？”他说，“我想，你知道吗，你当时站在路上，那个地方，正好有些和她有关的东西。接着就发生事故了。我以为你大概是想见她。”

斯玛吉嗫嚅道：“好吧，不是的，和这个没有关系。”她看着他说，“对不起。”

他们开到中间的车道上，跟着一辆载着学生们出游的校车。那些坐在最后的位置上的孩子转过身，透过玻璃打量着他们。一个扎着领结的小男孩正捏着鼻子，透过玻璃，模仿小猪。

“那么她究竟怎么样了？”斯玛吉问，“我是说海伦？”

这个词生硬极了，几乎是从她的嘴巴里挤出来的——像一只瓶塞猛地拔了出来。

尼克有些抗拒。“噢，你知道的，还是老样子。”他继续说，“到现在一点起色都没有。早些时候，他们还以为她的情况在转好，但这些日子她几乎没有任何好转的迹象。好几个星期了。她偶尔会咕哝一下，或者猛地一抽，但她脸上还是只有那几个表情。有的时候，你看着她，她会很快躲闪开，你几乎以为她回来了。但是她根本没有醒过来，根本没有。”

他转过脸，和她四目相接，而她却看着其他地方。

“但是，无论如何，”他说着，清了清嗓子，“你，还有钱的事——失业救济金的事，是吗？也……很重要。”

她耸了耸肩。

“是的，它弄得我焦头烂额。”

一辆轿车突然插进他们和校车中间，尼克不得不踩了下刹车。

“蠢货！”他大声喊着，但还是很温和，她吃了一惊。

“对不起。”他小声嘀咕着，又回到刚才的话题，“他们不能这样甩手不管，对不对？”

“你说什么？”

“不发钱吗？他们不能把账户停了，像现在这样。”

她吸了吸鼻子：“但他们就是这么做的。”

“但你和他们沟通的时候，一定要说明情况——”

“噢，是的。”斯玛吉说着，点了点头，“当然。他们一定要了解情况。如果我运气好，大概六个星期之内，他们就会处理好。”

“六个星期！”尼克说，“欺人太甚了。你这段日子怎么办呢？”

她耸了耸肩：“我想我只能靠其他的积蓄了。”

但他没意识到她在自嘲。

“六个星期。”他又重复道，摇了摇头，“对某些人来说可不好过。我的意思是，如果你有孩子该怎么办？”

她调整了一下自己的坐姿，感觉踢到了什么。她低下头，看见了一只芭比娃娃。她弯下腰，把娃娃捡了起来。

“哦，对不起。这是海洛伊斯的。”尼克说，“我们一直在找它。”

“所以你们现在有孩子了？”斯玛吉说着，看着芭比娃娃过分完美的身材，“你和海伦。”

她感到一阵恐慌，眼前浮现出一幅画面，两个女孩在草地上奔跑，辫子一甩一甩的。她把手指插进门扶手里，努力平复呼吸。

“是的。”尼克说。他顿了顿。“只有一个。海洛伊斯。她六岁了。玛格丽特一直很乐意帮忙，这些事发生后，一直在照顾她。”

解脱的感觉向斯玛吉袭来，一下下撞击着她的耳膜，以至于她没能立刻明白最后一句话的意思，没有意识到玛格丽特指的就是妈妈。

最后她终于明白了，嘴巴像鱼嘴一样张开又合上了。一想到妈妈变得乐于助人，扮演起外婆的角色，她就心烦意乱。她一点都不信。在她的印象里，妈妈应该和她最后一次见到她一样震惊：穿着睡衣站在门口，头发梳得像云朵一样，目送警察开车把她带走。