今天我们一起坐车去外婆在黑斯廷斯的家，我、妈妈还有艾丽。理查德和阿卡拉待在家里。我们很少去看外婆，因为她和妈妈不是一路人，但今天我们不得不破例，因为贝西阿姨决定是时候打点好外婆的一切，为她找一个新住处，而这些事她没法一个人完成。

我们到外婆家的时候，贝西阿姨已经到了，她披散着头发，穿着可怕的花朵图案的家居服。

“实话实说，玛格丽特，”她说，“你们应该两小时之前赶到的。出租车四点就会来。”

贝西是那种会让人生出把她大卸八块再用黄油刀抹匀的冲动的妈妈。无论从那个角度看，她都显得很壮实，她整个轮廓都是圆的，眼神却很犀利。她手放在大腿上，站在那儿，好像在等待出其不意的回答，但我妈妈什么都没说，大步走进屋子。如果你站在一旁，会发现她们尽管如此不一样，但毫无疑问，她们是一对双胞胎。

屋子里，到处都是空箱子，东西散得到处都是——煎锅、眼神忧郁的陶瓷小狗、一袋编织工具——过道都堆满了。外婆躺在起居室角落的扶手椅里，像孩子一样，任由扶手椅摇来摇去。我们进来的时候，她抬起眼睛。

“你是委员会派来的吗，亲爱的？”她问。

“不，妈妈。”妈妈用尖锐的声音回答，“我们是来这儿帮你打包的。”

“噢，我明白了。”奶奶说着，背过身。她开始咳嗽，脸开始抽搐。接着她从嘴里吐出半圈假牙，放在大腿上。艾丽发出了惊恐的笑声，就像鸟叽叽喳喳的声音。

“噢，妈妈！”妈妈喊道，夺过假牙，凶狠地四下张望。她看着我。

“艾丽，去厨房，拿一杯水来。”她说。

我连忙跑过去，差点被一盒磁带给绊倒了。厨房就像《蓝色彼得》买卖游戏里的场景。橱柜里的东西都拿出来了，有一半的水杯用报纸裹着，准备打包带走。厨房的另一边，有一只水壶，它已经被外婆弄得一团糟，外婆把它放在铁架上，差点引起火灾，塑料壶底已经扭曲变形，看起来就像即将融化的冰激凌。在她的世界里，水壶大概是别的什么的东西。

我四处寻找玻璃杯，但只看到那种小的作为装饰的蓝色、绿色和粉红色的杯子。我拿起其中最大的一个，灌满了水。我拿着它回到起居室，妈妈白了我一眼。她拿着那只蠢杯子，把假牙浸到水里。

“给你，妈妈。”她说着，“把它重新装回去。”

外婆就像乖孩子似的拿起假牙，把它塞回自己的嘴巴。“就是这儿。”她说着，歪嘴笑了，“可以带着它去见国王了。”

“给我搭把手。”妈妈嘀咕着。

她看着我们俩。

“现在，”她说，“海伦，你跟着我和贝西阿姨。艾丽，你留在这儿，守着外婆。别碰任何东西。”

她们走出房间，去了楼上。我呆呆地看着外婆。

“好吧。”她开心地说，“我的小海伦。我知道你会来的。”

我一步一步地向她走去，鞋子在地毯上留下了棕色的脚印。

“你没有喊我艾丽？”我问。

外婆皱了皱眉。

“你以为我分不清我的外孙女吗？”她用妈妈那种“别给我废话”的语气说，“可能我有段时间没有见你们了，但我每天都可以看见你们。”

她挥了挥手，指了指壁炉台，上面贝壳装饰的相框上用花体字写着“爱和友情”。相框里是我和艾丽的照片，那时我们还没有互换身份，正穿着红色和黄色的雨衣站在悬崖边，风吹拂着我们的头发。我尽情地微笑着，艾丽则露出一贯的怀疑表情傻站着，你一眼就可以看出我们谁是谁。

我走到外婆身边，亲吻了她扑了粉的脸颊，闭着眼睛，忍住即将涌出来的泪水。

“到这儿来。”外婆开心地说。

她看着我，渐渐地，眼睛里的神色变了。

“发生什么了？你怎么……”她的手指一下握紧一下松开，似乎是想从空气中抓住某个短语，“像被掏空了，是吗？”

就是这个短语，不是从语文老师那儿学到的词，是某种别的表达方式，是那种磕磕巴巴的表达，却往往振聋发聩。

我坐在外婆旁边，握住她的手。就在贝西阿姨、妈妈和艾丽在楼上忙着打包，发出各种动静，准备将外婆全部人生都打理好的时候，我向外婆讲起了那个故事，这一切发生后，世界上再也没有海伦了。

外婆坐着，静静地听着。她不时用另一只手蒙住眼睛，说着“噢，老天啊，噢，老天啊”，接着不停地摇头，她不相信竟然会发生这种事。有时，她甚至会前后摇晃起来。

接着，我又讲到公园里遇到的那些大男孩和大女孩、袋子里的东西，还有玛丽的哥哥，她转过头看着我。

“回答我，亲爱的，”她说，“玛格丽特就没有发现吗？她从来没有提到过阿尔伯特叔叔的事，对吗？我一直有些耿耿于怀，但在那个时候，怎么办呢？你什么都不能说，只能保持沉默继续生活。你只能这样，只能这样。”

她摇来摇去，我只好拍了拍她的手，告诉她妈妈很好。接着我又向她诉说，每当看见艾丽成为学校里受欢迎的女孩，而别人看我的眼光却像看锁在动物园的笼子里的怪物时，我是多么寂寞。如果人们能看见我头脑里的世界——除了我怒火中烧的时候——他们会意识到我是正常的，但他们现在完全不这么认为，因为现在我被关于艾丽的一切困住了，就像困在越来越高、越来越结实的围栏里，再也逃不出去了。而艾丽取代了海伦的位置，甚至把海伦变得不像海伦，就像那件被她撑坏了的短袖上衣一样。现在的海伦不再热爱阅读，而是热衷于演戏，喜欢站在舞台上，而我是无论如何也不可能成为那样的人。准确地说，她现在应该是海丽。这可能是世界上最孤独的事了。

过了一会儿，外婆把手从她脸上挪开，看着我。

“告诉我，亲爱的，”她带着雨过天晴般的笑容看着我，“你是表妹伊丽莎白的女儿吗？”

我呆呆地看着外婆，她眨了眨眼。我张开嘴巴想说点什么，但就在这时，外面的小路上传来嘟嘟囔囔的声音，楼梯上也轰轰直响。

“妈妈。”贝西阿姨喊着，急匆匆地冲进屋子里，“你的车来了。你该走了。”

外婆又眨了眨眼睛。

“走？”她说，“可我们才刚来呀。这个小朋友一直陪着我呢。”

“我知道，妈妈。”贝西阿姨说着，把一缕散落的碎发别到后面去，“但现在是该告别的时候了。温柔地告别吧。”

门口的光线暗下来，妈妈还有艾丽也进了房间。

“来吧，妈妈。”妈妈尖声说道，大步走过来，扶着外婆的肩膀，把她从椅子里拽了起来，“我们今天剩下的时间不多了。”

外婆皱了皱眉。

“不。”她大声哭喊道，“我不要走。你们不能逼我走！”

“没有其他选择，妈妈，”妈妈说着，拽着外婆往前走，“一切都已经安排好了。”

外婆被团团围住了，僵持着，愤怒地看着我们。

“你该为自己感到羞耻！”她大喊道，“你们以为自己是妇科医生吗？如果我是，我早就把你们打掉了。”

随后她的脸开始扭曲，眼泪也流了出来。“哦，亲爱的。”她说，“请原谅我。我想我有些失控了。”

妈妈牵着她沿着花园里的小径走着，艾丽跟在后面，拎着外婆的箱子。他们走到出租车旁，妈妈打开车门，把手放在门框上，防止外婆进去的时候撞到脑袋。我连忙跑到壁炉台附近，拿起那张照片——我和艾丽的照片。

“给你，外婆。”我说着，把它也放进车里，妈妈不耐烦地看了我一眼，“你也许可以留下它做纪念。”

“谢谢。”外婆用女皇般轻柔却微弱的声音说。

贝西阿姨告诉司机方向，而我们站在后面，目送着出租车渐行渐远。外婆一直望着正前方坐着，没有回头看我们一眼。转弯的时候，你能看见后排有一团银白的头发，远远望去，就像一团棉花。