新年降临。公寓里有人来，有人走。他们把那个悄悄吐药的女孩搬到了其他地方。

也是在这时，他们让你坐下来完成测试。是中学结业考试。真是个笑话。你甚至懒得看那些考卷——你把它们翻过来，然后盯着墙发呆。他们希望你怎么做？竟然有人会把纸上的一切和这里发生的一切联系起来？蠢货。

你不再惦记海丽，你坐在奥克大桥礼堂的小方桌边，怒气冲冲地随手涂鸦，那些圆润的线条彼此交缠在一起。

又过了一个圣诞节。又过了一个生日。你已经无所谓了。你在画室里不眠不休，全身心投入绘画，你想用木炭笔创造点什么。他们意识到你并不想通过测试离开这儿，只好鼓励你一心扑在画画上。安格给你买了一个笔记本，这样他们来找你时，你好画出你的想法。你好像忘记说谢谢了——你也记不清了。

你的生活有了某种节奏。每天早上，早餐后，你就去画室，开始工作。唯有绘画是真实的。其他都是身外之物。这大半归功于他们给你的那些药——那些药片洗涤了你的心灵，你的情绪仿佛被潮水涤荡干净，让你兴致盎然，不再深陷其中。只有画画会让你感觉到那段日子没有虚度。

一天下午，安格把你带到一边。她看起来容光焕发，开心极了。你恨不得马上躲进画室，关上大门，但是她拽住了你的胳膊，不放你走。他们把你的作品放进了市政厅里，参加了本地艺术展览。你的运气来了。展览下星期开始，你得到特许，可以去看看。

你站在那儿，五味杂陈。你有点高兴，有点满不在乎，当然还有一点，怎么说呢——恼羞成怒，他们是在背地里做这些事的，从来没有问过你，一点都不光明正大。你不知道该说什么，你只好站在那儿，盯着安格双下巴上的大疹子。

“高兴吗？”她问，咯咯笑着，捏了捏你的胳膊。

你知道，如果装作高兴大概更容易些，便点了点头，咧嘴笑了。你努力让自己不表现得像个混蛋。

你去看了展览。展览在一幢宏伟的做作的复古建筑里举行——可能阿卡拉和妈妈周末常去的地方——所有的画挂在墙上，围成一圈，像是货真价实的画廊。不过在门口你遇上了点麻烦，因为你的运动装、篮球帽以及“怪物”文身。显然，他们以为你是来捣乱的，好在安格出面，他们才笑脸相迎。甚至有人对你说“大驾光临”。

到处都是人。老实说，在公寓待久了，你有些神经衰弱——一切都太突然了，你还得当面应付。焦躁开始在你的身体里沸腾，但看在安格的面子上，你忍住了，假装在欣赏别人的画作。

不过你最享受的，是站在你自己的画前面，听人们胡扯。你有两幅画参加展览——因为你从没有命名，所以名字都是《无题》。大的那幅是油画，画的是事故中掀翻了的轿车，另外小的那幅只有线条，勾勒了一只烂成一片一片的泰迪熊，蛆从它的眼眶里爬出来。他们选中这两幅画，你隐隐有些得意，因为你在画这两幅画时感觉很不错——你感觉畅快无比，你在画其他东西时，不得不搜肠刮肚地勉强自己。

但其他人面对这些画夸夸其谈的样子，还是让你震惊不已。比如，有一对老夫妇站在那儿，仿佛要看着那只泰迪熊直到天荒地老，他们念叨着它和帕丁顿小熊有些相像之类的废话。还有一对老妇人，一边蹒跚着步子，一边发出咯咯的噪音，指责这是心智失常的证据，根本不该挂出来。还有人认为它在影射九十年代初的经济大萧条和经济危机。除此之外，你还听到有人说了一通关于柏林墙事件的废话——显然，他觉得轿车代表德国。

这些评论让你暗自发笑，因为你作画时脑袋里根本没有这些念头。绝大多数时候，你只会为了让熊的耳朵看起来顺眼而绞尽脑汁，为了努力呈现轿车乱七八糟的色彩精心调制颜料，你没有工夫理会意义这种下三滥的东西。你只想怎么做合适，你只在乎合适与否，没有什么比它更重要。

这些评论也让你明白了一些事：你的意图和人们的理解根本是互不相干的两件事。人们理解事物的方式不尽相同。每个人都活在自己的世界里，悲哀极了。但也给了你机会，你可以把它转化成你的优势。

过了一会儿，有人开始演讲。大概是市政府的要员，他穿着皱巴巴的套装，弄得每个人兴致全无，他用了大概二十分钟谈论这次活动意义重大，询问每个人是否尽兴了。你一直盯着他的夹克领上的迷你香肠卷碎屑，以至于有那么一瞬间，你错过了他宣布其实还有一项评比，更重要的是，你还获奖了。当他们的目光都汇聚到你身上，你这才意识到，自己该摆出那种混杂着喜悦和期盼的表情了。

接着，所有人都来问候你。人们找到你，和你四目相对，似乎想要最近距离地观察你，期待你在眨眼的瞬间取下面具，敞开心扉。大多数是系着长丝巾、嗓音甜美却聒噪的老妇人。你注意到，其中有几个盯着你的文身不放，但在大多数时候，大家都很友善。有一位在本地报社工作的人甚至想给你拍照。他让你站在你的两幅画作之间，换了好几个姿势——一次你指着墙，一次你举着小小的象征着胜利的玻璃奖杯。老实说，你觉得这些姿势有些做作，但你什么都没说。你只是站在那里，试着给他一个笑脸。

然而，几乎是一眨眼工夫，大厅里便空无一人了。是时候回公寓了。安格走了过来，挽起你的胳膊。

“好了。”她说着，朝你挤了挤眼睛。你感觉骄傲让她散发热量，那种热腾腾的感觉就像烧烫了的铁质旧暖气片，去年冬天一个女孩在打架的时候被它烫红了脸。

“是啊。”你说。

“你看到了吗？”她说。

你不知道她期待你看到什么，但你显然没有准备好长篇大论。和这些人聊天、来到陌生的环境已经令你精疲力竭了。你一点都不习惯。你满脑子都想着公寓，为它之外的其他事操心实在是为难你了。

“是啊。”你重复了一遍。

“跟我来。”她说着，把你带到货车前，这是临时借来的货车，只借了一晚，“你如果喜欢，可以坐在车前面。我不会告诉别人。”

你钻进车里，扣紧安全带。你看着挡风玻璃外的风景。一个念头疾风般钻进你的脑袋：上一次你坐在机动车前座，还是撞到艾丽那天。你以为你会有心理阴影。如果你是普通的孩子，现在大概会感觉恐惧——气喘吁吁，破口大骂，甚至想吐。但你没有。你无坚不摧，你毫无知觉。