清晨，她闻着煎培根的香气醒来，楼下的收音机传来咿咿呀呀的声音。她躺在白色的大床上，定了定神，眨了眨眼睛，一缕缕阳光透过纱帘射了进来。她坐起身，宿醉还未消散，梳妆镜里映出她被擦伤的脸。关于昨晚的零星记忆渐渐浮现：她和尼克坐在餐桌边，红酒，摸索的双手，黑暗中他起伏的脸。或许这些是她想象出来的。她把手放进被子里，光滑柔软的身体证实了这一切。她重新躺回枕头上，闭上眼睛，试图忘记这一切。只要她重新睡去，事情就不会像她看到的这样糟糕了。

但她的头脑不会遗忘。一定还发生了其他的事，不是吗？更重要的事。她紧闭双眼，好让太阳穴不再跳动。想啊，快想！

她想起来了，她把变身游戏和关于这游戏的一切全都告诉他了。

该死的。好吧，一切都已经发生了。她最好穿好衣服，马上离开。就算他过去不认为她是个该死的废物，现在一定会把她当作彻彻底底的疯子——精神错乱的疯子。她又搞砸了，每当有人表现出善意或者更加丰富的情绪时，她都会搞砸。她是个怪物。她是一个混球儿，只会靠榨取别人的善意活下去。他大概是出于同情才和她做爱的。

此时，太阳躲进云层，房间变得昏暗，她从床上跳了起来，双脚踩在柔软如雪的地毯上。

等等，别着急。这事儿或许没那么糟糕，不是吗？她试着从混沌的记忆里打捞点什么。他理解她，不是吗？他似乎理解了。还记得他说了些什么吗？没错，是“那段日子真差劲”。多么特别的话啊。所以她记住了。

她幻想着他又回到了卧室里，站在她面前，带着温柔的渴求的眼神走向她。她记得，她抖落了海丽的内衣、脱下她的牛仔裤时，他是那么动情，几乎要流出眼泪。他凝视着她的身体，无限惊叹，甚至不敢碰她。她一度想到海丽，她正一动不动地躺在数千米外的医院里。但这不再重要了。现在她开始回味他不可思议的温柔——他颤抖着进入了她，一次又一次亲吻她——难道没有什么特别的意味吗？她轻抚着柔软的棉质床单，闪出一个新的念头。惊叹。她从他脸上读到了这个词，不是吗？她看着他时，脑海里千回百转的不也是这个词吗？近乎敬畏，不是吗？

是的，她深信不疑。

也许，在当时，她还不十分肯定，因为她从未在其他人脸上读出这种神情。她和那些男人在巷子、酒店房间、公园里拉拉扯扯时，绝不会有这种体会。在阿姆斯特丹时，也没有过这样奇妙却又令人心碎的时刻。她来到了一个新的领域，一个从未涉足的地方。好吧，再看看眼前的这一切。这白色的房间，她想，对于尼克，这也是全新的；他和海丽从未有过这样欲仙欲死的体验。现在，一切都解释通了，她开始置身在完美生活的情节中，无法自拔。他们做爱的时候，仍旧相敬如宾，几乎带着功利心——甚至出于义务——只在每星期规定的时间里，这样才不会弄坏海丽的发型。他们从来没有体会过那种一浪又一浪的高潮后的颤抖，那自我迷失的感受无与伦比。可怜的、愚蠢的、徒有其表的海丽啊。裹着高档鹅绒被坐着的斯玛吉，想到妹妹的生活一定空洞且平淡，不免有些悲伤。一个人如果永远待在浅滩上，只是随着小小的情绪的旋涡上蹿下跳，不曾在辽阔的海洋上历经波浪，击溃那些可能吞没你的一切，该是多么浅薄啊。

而昨晚发生的一切，远比海丽经历的一切深刻、真实。毫无疑问——她就像拨开云雾般顿悟——对于他们俩来说，这是一次回归。结婚十年了，他第一次和真正的妻子同床共枕。他们终于结合在一起，意义非凡，可以说，近乎神圣。

谁能否定他们发现彼此意味着某段意义重大的关系的开始？是的，这不符合常理。没有人能够证明，但生活就是这样，不是吗？人们总是误入歧途，不按剧本行事，可谁敢说这一定是坏事呢？大概从她笨拙地穿上海丽的鞋开始，她才回到正确的路上。大概这一系列事件不偏不倚，将她带到合适的地方——她该去的地方。

她眼前出现幻觉，他们俩站在母亲家的起居室里，一起冷冷地诉说事情的真相。她想象着那些关于他们生活的真相被娓娓道来，毫无隐瞒地讲述出来时，她母亲脸上不断变换着的表情。一想起母亲脸上可能出现的表情，她便暗自得意，那表情中有愧疚，有发自内心的歉意。她将站在那儿，听之任之吗？她会释然吗？又或者掉转脚跟，一走了之？她还会再回到妈妈和阿卡拉的公寓吗，还是尼克会安排一个住处，只为和她生活在一起？他们会在星期天一起吃饭，在圣诞节庆祝，在公园里久久漫步。或许他们还会一起拜访真正的艾丽，站在被医院特有的荧光照射的床边，追忆旧时光。

她带着焕然一新的轻快心情，迈开步子，笑着穿过房间，拿起椅背上那件肥大的毛衣搭在肩上。离开曼彻斯特之后——告别了阿姆斯特丹的快乐时光——她从未像此刻这般快乐，精神饱满。

她走着，旋转楼梯快乐地叹息，楼下的书在上午的阳光下熠熠生辉。星期六的轻快感受似乎被放大了一千倍，涌进了她心里。

他正坐在餐桌边，她下楼时，他把头埋进了双手。他身边是海洛伊斯剩下的早餐：涂了鸡蛋的波特小姐饼干，就像五彩缤纷的烧杯。一旁就是昨晚的酒瓶。她数了数，有五个。该死的！难怪他醉了。

她久久地凝视着他：头顶光洁的弧线，开始变灰的发际线，还有他那艺术家特有的精巧的手，这双手挡住了他的眼睛。她感觉自己像静静守候在水池边的游泳者，正准备一头扎进去。也许有一天，他们回想起此时此刻，会一起开怀大笑。

她挪了挪身子，咳嗽了一声。“早上好。”她说。

他抬起头，眼睛里都是血丝。真奇怪，他好像一夜之间衰老了许多。她仿佛看到了他六十岁的样子。

“疯狂的一晚，对吗？”她自作聪明地说，“你很早就起来了？你看起来需要些咖啡。我来帮你。我——”

他摆了摆手，她没有再说下去。她觉察出自己最后几个字的音色，刺耳、短促，就像噪音般戛然而止。

他抬起一只手。外面寒冷的风钻进了她的脑袋，之前的幻象颤抖起来。

他揉了揉脸。“他们警告过我。”他说着，仿佛房间里有一些看不见的观众，正静静地看着他，审判着他，“玛格丽特和贺瑞斯警告过我，但我没有听。我以为我足够聪明，不会出差错。但我还是错了。我和其他人一样蠢。”

这是她从未听过的语气，生硬，嘲讽。他的下巴绷得紧紧的。他似乎被控制了——以至于某个瞬间她几乎怀疑他根本不是尼克，而是某个胡言乱语的疯子。

“可是，昨晚，你说……”

“昨晚，我说得太多了。”他从咬得紧紧的牙缝里挤出几个字，“可那些都不是真的我，你懂吗？我不会这么做。我不会和我昏迷的妻子的妹妹上床。”他的嗓音颤抖着，“那不是我干的。”

她看着他坐在那儿，手指敲击着金黄色的木桌，脸因为激动而变得扭曲，他不愿和她有任何眼神接触。最后，他抬起头。

“你去看她。”他说，“你快去，去看她。现在是你对不起她。不管你是谁，你都对不起她。”