斯玛吉没想到会这样。她以为昏迷意味着毫无知觉，就像科幻电影中躺在胶囊舱里失去活力的假死的人一样，静静等待有人打开开关，将他唤醒。但是海丽离醒过来还远得很。她的手会时不时牵动插进她静脉的管子，她的眼皮会发抖，嘴唇会动，她的喉咙里插着塑料管，床旁边的机器将空气输送进塑料管，发出叹息般的嘶嘶声。有时，她甚至会皱一皱鼻子，好像是反感从房间另一头储物柜上瓶瓶罐罐的花传来的浓重气味。

斯玛吉觉得这些意外的颤动让人心惊胆战。仿佛海丽随时可能摆脱无意识，换句话说，她随时可能睁开眼睛，直愣愣地看着你。她脸上的表情阴晴不定——生气、为难、沮丧，好像她和一位官员陷入漫长的争执，那个人决定是否让她重返这个世界——类似海伦·萨里斯在她的晨间节目里常做的令人乏味的访谈和电话连线——偶尔会混进有些纯真的没有防备的表情。一次又一次，属于从前的艾丽的表情浮现出来，她犹豫着是否加入那些可疑的游戏时总是露出这样的表情，就像迷路的小女孩。其他时候，她的嘴巴会颤抖着，噘起来，眼泪始终在眼前打转，几十年的时光仿佛弹指一挥间，表情就像洗牌一样翻来覆去。

“海丽。”斯玛吉喊。

那张脸皱了皱。

“海丽。”她又喊了一声，声音更大了。

那张脸仍旧很平静，嘴巴却发出某种介乎呼噜和饱嗝之间的声音。

斯玛吉伸出一根手指，抚摩着她妹妹的脸颊：在医院的床上躺了四个月，仍旧光滑，泛着桃红色。她想要找到受折磨的痕迹——诉说悲伤和苦痛的皱纹或者阴影，但什么都没有。没有任何损伤，美丽极了。“这是我的脸，”她忍不住想，“如果事情不是这样，生活往另外的方向发展，这会是我的脸。”熟悉的渴望再次燃起火苗，越烧越旺，曾经，整夜整夜，她在妈妈的房子里凝视着海丽。某个瞬间，她想把指甲插进她身体里，再狠狠地一拉，撕开她的皮。她还想握住她的手，直到听见咔嗒声再松手。她俯下身子，强迫自己表现得冷静些。

“你知道吗，我和他做爱了。”她突然低声说，“我和尼克做爱了。我们俩乐在其中。你从我这里带走的，现在，我要从你身边带走。现在，该我出手了。”

枕头上，艾丽的脸像什么事都没发生过一样没有任何表情。斯玛吉恨不得给她一巴掌。她抬起一只手，衣服口袋里的信发出沙沙声。想到那些纸片上紧张不安的笔迹，她就头昏脑涨。她起身，离开房间。她大步流星地迈开步子，穿过走廊，强忍着恶心，虽然只瞥了一眼，但她不得不和那些想要射穿她大脑的刺眼的荧光灯做斗争。走过五间房，就是护士站了，那个角落里摆着一张桌子，没有一个人，她发现了用保鲜膜包裹的火腿三明治。她就像抢劫似的把它拿了起来，打开，塞进嘴里。她嚼都没嚼就把厚面包片和肉咽了下去，以此来缓解她心中排山倒海的情绪。

她走到海丽的病房门口，里面传来了说话声。她把身子贴在门框上，透过门缝往里面看。

“现在，我们遇到一个有趣的案例。”说话的是一个橄榄色皮肤、穿着白大褂的中年男人，“肾小管性酸中毒。已经昏迷了四个月。”

一群年轻人围在床边，紧紧抓着笔记本。其中一个让她想起海丽，她正和另一个扎着辫子的女孩装腔作势地说着什么。医生继续点评海丽的病情，完全对房间里可怕的状况无动于衷。他用温柔的语调说着，手快速地拂过她的伤口，他强调是“挫伤”，还点评了屏幕上的读数。“萨里斯女士用上了辅助呼吸器。”他说，“因为她的胸部受到了感染。”他们在里面插入了一个被称作钉子的东西。随后他的注意力转移到床上躺着的人身上。

“和隔壁的病人不一样，你会发现萨里斯女士有一些应激的举动——抽搐，眨眼，某些时候还会无意识地嘟囔。”他说，“这类迹象通常是在给来访者一个信号，病人即将醒过来。但实话实说，真相并不是这样，具体到萨里斯女士，很有可能是因为肺部的感染造成组织性缺氧，我们试着用静脉注射抗生素来缓解症状。萨里斯女士的格拉斯哥昏迷评分非常低——没有超过四——我做几个专项检测，你们就明白了。”

医生俯下身，用指节敲打艾丽的胸骨。只见她手掌外翻，胳膊直挺挺地竖了起来。接着他没来得及把下面的毯子拉上来，便又对着她的眼睛打了一束光，把她的脑袋从这边转到另一边，随后又轻轻敲了敲她的膝盖，还有脚底刮伤的地方。

“有害刺激下的去大脑伸肌反应。”医生拉长声音说，“这位漂亮的女士还有眼部反应，说明脑干尚且有功能，但反应像孩子一样延迟了。脚底伸肌反射敏锐。总而言之，预后疗程漫长，不容乐观。”

艾丽皱了皱眉头，似乎在抗议医生的无理。人群里隐隐传来古怪的笑声。

“可是。”扎辫子的女孩在笑声停止后问，“对不起，加利尔医生——有类似这样的患者醒来的先例吗？”

“问得正好。”加利尔医生把毯子重新盖好，说道，“有的。这也是我们没有关掉所有仪器，一走了之的原因。这也是我们继续使用药物去治疗感染的目的。但事实上，类似这样的病例，苏醒的概率是极低的。特别是，我们刚才也提到了，已经过去相当长的时间了。而且我们还没有考虑到大脑损伤造成的影响。事实上，过不了多久，你就不得不正视康复的可能性，开始问自己继续以这样的水平和感染死磕到底是不是值得，或者还是让病情自然发展，听之任之更好。”

令人不舒服的沉默突然降临。人们都看向床上的海丽。

“好吧，今天就到这儿了。”加利尔医生说，“你们还有其他事要干。星期四，我会和你们中的大部分人在阶梯教室碰头。”

学生们鱼贯而出，经过走廊时仍在交头接耳。双开的大门关上的时候，笑闹声也渐渐远去。加利尔医生一面走出来，一面把派克笔别在白大褂的口袋里。

“谢谢。”他糊里糊涂地说，似乎把她当作了某个学生。斯玛吉贴着墙壁，给他让出了道。

他走后，她才进病房，重新回到床边。毯子被加利尔医生弄皱了，她把它抚平，掖紧，好让两边对称。躺在铺盖里的海丽比之前看起来还要瘦小，好像那位会诊医生和他的学生们将她身体的一部分带走了，斯玛吉对自己的无作为感到愤怒。

“别担心，他们走了，海丽。”她说，轻轻按了按妹妹放在被子上的胳膊，她的胳膊上插满了管子，绑着绷带，“现在只有我在你身边。”

有那么一瞬间，这只胳膊突然抽了抽，握住了她的手指，但很快又松开了。