公关公司十分铺张。通往大宴会厅的路上装点着深色的百合花，微笑的侍应生手里端着盘子，摆满了马蒂尼和香槟鸡尾酒。大厅里，穿黑西装的年轻男子端着一盘盘点心：聚光灯下，一碟碟烟熏三文鱼、菊苣叶配慕斯、俄式薄煎饼配鱼子酱熠熠生辉。

墙上的画还蒙着布，但不久就会被掀起。贵客穿梭其间，不时停下来抿一口酒，大笑，飞吻，手挽着同伴窃窃私语。你认出了其中一些脸孔。衣帽间附近的那个女人是晨间节目的主持人，就是你和加雷恩前往工作室之前常看的那个节目的主持人。戴圆眼镜的高个子男人是为《电讯报》撰稿的艺术评论家，他旁边的男人则是深夜电视访谈节目的主持人，他总能让政客们难堪。还有一些人，你感觉你也应该认识，但一时想不起来了。好在公关公司安排了专门的工作人员，在他们来到你身边的时候，小声提示你。你发现你聊天的对象有本地的议员、饮料公司的老板、荷兰国家电视频道的制片人和荷兰国家博物馆的策展人。

你来了二十分钟后，简·海涅用勺子轻轻敲了敲玻璃杯，接着发表了一段简单的演说，介绍本次开幕活动的主题，说明邀请锐锋公司负责他们的视觉呈现的原因。他结束讲话后，给出一个手势，那些早已溜到画作边的身着黑制服的工作人员拉动绳子，作品展示在众人面前。

简的演讲结束后，人群愈发壮大，越来越多的宾客走了过来，向你表达他们的赞赏，和你握手。那位艺术评论家走过来，问你《拿着珍珠手机的女孩》中笔触是用什么技巧表现的，你自信地说出了你追求色彩的层次并运用光线的想法。你甚至纠正他对于维米尔的釉色的认识。你听起来就像专家——为了某个问题，日复一日，年复一年，翻来覆去地思考，直到想清楚了这个问题的方方面面。这时，你满怀欣喜地意识到，这正是你的本来面目。你没有骗人。你没有必要掩饰，也没有夸夸其谈，故作正经。你就是这样工作的。你就是这样生活的。你本来如此。

所有的交流都很匆忙。偶尔你还要暴露在闪光灯下。人们把名片递到你手里。关于未来的项目，有许多宏大的设想。你被邀请去荷兰的其他地方旅行，委员会满口答应下来。接着他们又带你见了市长、一位荷兰版《名人老大哥》的参赛选手，还有一位豪掷百万欧元购买新锐艺术品的艺术收藏家（你后来才知道，她想要买下你创作的康斯太布尔的复刻品，但海克告诉她这幅作品并不出售）。

人群略微散去时，你才意识到，你的脚受伤了，脑袋也疼得要命。你和加雷恩向简还有他的团队告别，他们喜气洋洋，一切进展顺利，媒体保证明天会争相报道，把他们高兴坏了。你们一起在街上溜达，路过红灯区，经过冯德花园那些光秃秃的树。

“你是今晚的红人。”加雷恩说。接着，你们最后一次拐进那条属于你们的街道。

作为你们辛勤工作的回报，简·海涅给你们订了飞往曼彻斯特的商务舱，这样你们就不用在渡口傻等，和北海一月的寒风做斗争了。你们俩赶到机场时，仍旧半睡半醒。飞行的时候，你们都在打盹儿。直到机长和乘务人员开始广播，告诉你们即将起飞。你们才稍微清醒了些。在边检处，你看着加雷恩的护照照片，咯咯地傻笑——他那时才十八岁，满脸粉刺的学生模样。

“平心而论，你和那时很像。”你打趣道。他亲昵地拍了拍你的胳膊。

想到三个月前你们乘船离开时还是陌生人，就感觉古怪。你们现在根本没法想象不在一起的生活。

你在经过护照管理处的时候，遇到了一点麻烦。边检官耗了不少工夫，比对你本人和护照上的照片。昨晚的快乐让你冲昏了头脑，你忘记你的护照是伪造的。你想起来的时候，脸就红了，心也越跳越快，但最后危险解除了。他把护照还给了你，挥手示意通过。

你看见加雷恩正仰着头，盯着电视屏幕，那是一档晨间节目。屏幕底部的字幕不断滚动着：“斯塔福德郡有两人被枪杀。警察向部长质询最新的财政决算。新星诉说童年阴影。”

加雷恩转过脸，看着你。“转眼，回到现实生活。”他说。

“糟糕极了，不是吗？”你说。

加雷恩莞尔一笑。“啊哈。”他说着，伸出手，“是好极了。”他吻了吻你的头顶。“跟我来。”他说，“我们一起回家。”

大概是昨天发生的一切让你飘飘欲仙，你站在行李传送带附近时，开始感觉不自然：人们似乎在看你。你看见两人女人正盯着你，窃窃私语。一个骑着小摩托车，系着安全带的小男孩停了下来，指了指你，然后死死地盯住你。

这些反常的信号让你心慌。你担心自己的头脑再次被迫害妄想症控制，把你拖进混乱的旋涡。你从行李传送带上取下第二件行李箱。“千万别在这时候发病，”你对自己说，“保持清醒。一切都会正常。”

排队等出租车的时候，第一位司机先是看了你们一眼，接着加雷恩说“去曼彻斯特”，他便摇了摇头开走了。

“真奇怪。”加雷恩说，“难道是因为我口吃？无……无知的混球。”

你耸了耸肩，做出愤怒的样子。但这太常见了，司空见惯了，你对自己说，坚决屏蔽视线里那些不断出现的盯着自己的脸孔。没有人在看你。

第二辆出租车出现了，你们很快忘了这事儿。你们一起挤在后排座位上，看着高速公路的边沿飞驰而过。等到星期五的傍晚降落在街道上时，你们已经偷偷溜回了曼彻斯特的郊外。

加雷恩的公寓在布里奇沃特运河附近新开发的楼盘里。你进入建筑大门时，门附近的按键区会发出嗡嗡的声响，电梯只能用电子钥匙圈控制。楼道里飘散着新铺的地毯的味道。

“有点塑料味道。”他抱歉地说，“我喜欢老的用旧了的东西。现在，还想着要些类似的东西。”

但你喜欢这地方的纯粹，在加雷恩之前，还没有人住过。悲伤还来不及渗进墙壁，来不及在柔软的家具间藏身，愤怒还来不及爬上楼梯，整幢大楼就像一张崭新的白色画纸，等待着全新的开始。

加雷恩的公寓很小但阳光充足，透过窗户可以看见运河。他赶在你进去前就钻进卧室，整理床铺，你只好站在客厅里，四下打量。这里有一张棕色的灯芯绒沙发、一张小折叠桌、两把椅子，墙上还有一些迷幻气质的喷绘。靠窗的地方有一台古旧的黑胶唱片机，周围有一圈硬纸盒，里面都是唱片。你转身，发现门后最远的那堵墙上装着隔板，隔板大部分地方都摆着唱片。你走了过去，手指抚摩着唱片边缘。你能看出其中有许多老式经典，还有一些相对现代的唱片的黑胶版，显然是限量绝版。你抽出一张《利用你的幻觉2》，打量起来，你记得盒式卡带的封套长什么样，但这个被放大了十倍，你觉得古怪极了。

“这是我的秘密怪癖。”加雷恩说着着走进房间，“我在网上花了不少时间，搜集来了这些。我喜欢封套超过其他东西——这是艺术品。”他停顿了一下，咳嗽一声，“当然，如果要为你的东西腾位置，可以把它们一直封存在储藏室里。当然，前提是，如果你需要的话。”他摇了摇头，“我的意思是，如果你愿意……如果……”

他的脸瞬间绯红，嘴巴一张一合的。你走了过去，吻了上去。你当然愿意。你为什么不愿意呢？你从没有像现在这样渴望过什么。

你点了中餐馆的外卖。你打算在餐桌上告诉他你怀孕的消息，但你刚咽下第一口东西，就发现自己已经精疲力竭了，于是你只好顺从加雷恩的建议，看《星球大战》。卢克·天行者为了搜救欧比旺·肯诺比，遭遇爆炸时，你在沙发上打起了盹儿。你把行李箱留在大厅里，很早就睡了。

第二天早上，加雷恩起床出门去买牛奶和可颂面包做早餐。你溜进厨房，往咖啡机里放了几勺咖啡。烧水的时候，你一边洗那些装过外卖的盘子，一面打量着运河上突突行驶的小船。正在掌舵的女人被清晨的细雨包裹着，看着她，你觉得自己能坐在温暖的厨房里，幸福极了。你的手边有一个冒泡的水壶，而加雷恩马上就要带着早餐回来。你微笑着，思绪跳跃到这一天接下来会发生的事。你决定，坐在起居室的桌前吃早饭的时候就告诉他吧。这有些突然，他一开始会被吓到，但你知道他很快就会高兴起来。你的脑海里浮现出一幅画面，他害羞的脸庞露出神采奕奕的笑容。接着，你们会一边聊天，一边吃完早餐，或许——还会做爱，然后你建议出去走走。就像在阿姆斯特丹一样，你们会发现附近有一座适合遛弯的公园，甚至可以去看展览。你们还会去咖啡馆。你们——尽管有些太着急了——甚至会在巴纳克尔百货的母婴用品处看一看婴儿的衣服。你们会安安静静地吃一顿晚餐，第二天也会这么度过——但会有更多依恋、更多爱、更多的设想。等到星期一，你们会回办公室，兴致勃勃地重新开始往日的工作，不一样的是，你们拥有过这样一段充实又真诚的时光。

你想象着这一切，陶醉不已——当你听见加雷恩走进前门的时候，你知道，你已经等不及吃早饭了。此刻，你期待着未来。就在他走进厨房的时候，你看了那个在运河边劳作、浑身湿冷的女人最后一眼，深吸一口气。接着你转过身。

他的脸苍白憔悴，眼圈凹了进去，里面充满了阴影。他把一张报纸扔在了柜台上，上面印着你的脸。你拍照的时候看起来容光焕发，一瞬间，你以为开幕式那天晚上大概没有留意到一组新闻工作人员，现在他们正在向全世界发布那晚的新闻。你兴高采烈地笑了。但很快你发现你下巴以下的头发修饰得十分精美，前额没有伤疤，刘海边缘也没有若隐若现的“怪物”两个字。照片下，写着标题：“节目主持人海伦·萨里斯：那天我的双胞胎妹妹想杀了我。”

加雷恩看着你。“啊——到底在搞什么鬼？”他说。