她坐在教堂对面的咖世家咖啡馆里，人渐渐到齐了。有谈话节目主持人、天气预报播报员，还有竞价节目、园艺节目和家装节目里常见的脸孔。他们是你每天都会见到的名人，那种你可以在街上打招呼但其实对现实生活中的他们一无所知的人，在贝丽尔的屋子里，她几乎整个晚上都在看他们的节目。他们陆续出现，假装没有看见人行道上的摄影记者。她透过太阳眼镜打量着这群人，手指插进她刚刚烫好的头发里。她的卡布奇诺已经冷了，但她还坐在这儿，并不打算离开。

十二点差五分的时候，钟声敲响，人行道上的人群开始减少，拥向室内。灵柩被拉了出来，后面跟着两个穿黑衣的本特利家的人，你认出来是尼克，后面跟着的是海洛伊斯，她穿着一件可爱的粉裙子和黑色羊毛开衫。贺瑞斯和妈妈跟在他们后面，他们从第二辆车里出来，里面还有一位穿着海军制服的年轻人，他一定是理查德了。妈妈似乎看见了她，与她四目相接，她有那么一瞬间吓得不轻，但在妈妈看来，她的目光只是扫到了一个在远处敲击键盘的男人。

就在他们进去之后，钟声停止了。斯玛吉蹬开高脚凳，站起身。她穿着新鞋子，所以有些不自然。它们太高了——不像她穿了许多年的那些鞋子——但这星期早些时候，她在慈善二手店的橱窗里看见它们的时候，她觉得这鞋子正适合参加海丽的葬礼。这种趾高气扬让她有勇气靠近。

她走了进去，教堂门嘎吱响着。有人回过头，但没有人认出她是谁。一个穿着黑西装的男人递给她一张印着海丽头像的程序单——就是车祸之后她在头版上看到的那张照片。封面上印着“海伦·萨里斯，15·04·80–03·09·13”。

斯玛吉溜到后排的长椅上。教堂在她面前张开血盆大口，拱形穹顶高耸就像喉咙。一个男人站在小小的讲台上，从她的位置，已经认不清脸了。他正在领读一首诗，但她的心思完全不在这儿。她在前排搜索着母亲那头盔似的卷发，同时一直把几缕金发拨到额前，这样人们就不会辨出她的容貌，产生怀疑了。

他们起身唱歌，又坐下来聆听一位大胡子牧师的布道，但她什么都听不到。那些字句太遥远了，仿佛在很远很远的隧道里回荡着。从那晚开始，海丽就从这个世界上消失了。斯玛吉不该听从安东的建议。来这儿是个错误。

之后，在牧师的引导下，来宾前往几条街外的酒店歇息片刻，不对外开放的火化仪式将在伊令举行。显然，家属们希望每个人都能参加，他们会将打算去的人集中起来，义务载他们去。斯玛吉从教堂的边门溜了出来，这样就可以避开从主道涌向街道的人流了。她准备逃走，就在这时——

“看到你啦。”一个熟悉的声音响起，“你这个淘气鬼。你去哪儿啦？”

斯玛吉转过头，发现海洛伊斯正站在她身后，双臂交叉，对她怒目而视。

“你走了，都没有和我说再见。”海洛伊斯说，“这太没有礼貌了。”

“我……我很抱歉。”斯玛吉说着，小心翼翼地打量着周围，“我不是故意没礼貌的。只是我急着离开。”

“不，你才不是。”海洛伊斯说着，拿起门边架子上的宣传页，“你不过是做了你想做的事，就和其他大人一样。你这个大自私鬼。顺便说一句，你的头发蠢极了。”

（“她说得没错，你知道。”一个声音对你说，“瞧瞧你，你这个大傻瓜，披着羊皮的狼。这儿没有人欢迎你。”）

斯玛吉四下打量，但一个人都没有，只有沉重的木门半开着。你几乎虚脱了，因为它们又回来了：那些像鲨鱼一样在你的思想里潜伏着的声音，又一次出现了。熟悉的恐惧在你的血液里涌动。

“你为什么这么做？”海洛伊斯问。

“你说什么？”

“到处乱看，好像旁边有人一样。”

（“骗子。你这个大骗子。”）

斯玛吉眨着眼睛，用手捋了捋头发：“我以为有人在和我说话。就是这样。这大概是我的幻觉。”

海洛伊斯严肃地点了点头。“有时候我也这样。”她说，“我认识一个不停喊‘短裤’的男孩，还认识一个名叫汤姆林森的先生，他想和我玩‘猫头鹰和小喵喵’游戏。他有时会逗得我咯咯直笑。”

斯玛吉盯着她，接着就听到高跟鞋的声音。

“海洛伊斯？”妈妈喊道，“海洛伊斯？噢，总算找到你了。你不要到处乱走！”

她看到了斯玛吉，愣了一下才认出来。

“你好，妈妈。”斯玛吉说。

（“你好，马默杜克女士。”）

妈妈眨着眼睛，停下脚步。“艾丽诺，”她说着，声音就像她头顶的大理石纪念碑插屏一样冰冷，“给我看那封不可思议的信啊，你带了吗？”

斯玛吉张开嘴，但无力辩解。

“我想，你没带吧。”妈妈说着，噘着嘴，“我们在小卖部等了两个小时。我觉得是浪费时间，不过贺瑞斯要等下去。”

教堂的另一头传来模糊的重击声，像赞美诗掉到地上了。妈妈回过头，又重新看了看斯玛吉，看着她新染的头发和细高跟鞋。

“你居然有勇气来这儿，我有些吃惊。”她说。

斯玛吉顿时怒火中烧。“为什么不来？”她的声音比想象中洪亮许多，主门附近的人不禁转过脸来。

（“你快走啊，这事儿就随它去了。”）

妈妈抱着胳膊。“好吧。”她说，“这儿不欢迎你。你和海伦似乎早就断绝了关系。你们已经很多年没有联系了，除了在最后那段苦日子，你陪在医院里。”她眯起眼睛，“你明白，你什么都得不到。遗嘱里根本就没有提到过你。”

斯玛吉举起她的程序单，上面印着海丽的脸。

“我是为她来的！”她说着，指着上面的照片和名字，“因为她是我的双胞胎妹妹。因为很久以前……我是她，而她是我。”

（“哇哦，瞧你这傻样。”）

妈妈翻着白眼，斯玛吉头顶上的光线透过彩色玻璃落了下来，她的脸被点缀上斑驳的粉色和蓝色：“我们还要纠缠这些？纠缠这些……疯言疯语吗？我告诉贺瑞斯，只有蠢货才信你。我知道——我就知道——关于那封信的蠢话绝不可能是真的。好像海伦真的会写那么一封蠢信似的。他有的时候就是太善良了，才会相信你。”

“贺瑞斯也许是想知道事情的真相。”斯玛吉说着，有些迟疑，“或许他已经厌倦了去收拾幕后残局。”

“收拾幕后残局？”妈妈反驳道，把她的程序单塞进手袋，狠狠地合上，“我和贺瑞斯之间没有秘密。”

“并不这样，你们心知肚明。”斯玛吉说。

“胡说八道。”妈妈说。

教堂里的安宁被这些话打破了。正厅的另一头，本来在打扫的教堂管理人停下了手里的活儿。

“一切还好吗？”他朝这边喊道。

“是的，很好。谢谢关心。”妈妈换上了她礼貌的声音回应道。她低下头，发现海洛伊斯还在，她看着她，眼睛瞪得圆圆的。

“海洛伊斯宝贝，去找爸爸他们吧。”她说着轻轻拍着外孙女的胳膊，“快去！”

“现在你听我说。”她用阴森可怕的嘶嘶声说，海洛伊斯被吓跑了，“我不想再听你说谎了，我不想再被你灌迷药了，从现在开始。”

斯玛吉走近些，那头盔似的完美发型已经无法掩饰她的颤抖。她脖子上的筋绷得紧紧的。她从没有见过妈妈这样：妈妈害怕了。那个和他们一起在沙滩上旋转着笑着尖叫着的女人，那个站在台阶上面无表情地看着警察开车带走自己女儿的女人，竟然陷入了彻底的恐惧。“噢，妈妈，”她平静地说，“你在害怕什么？”

妈妈惊讶地看着她，眼睛里闪烁着怀疑。在她的目光深处，浮现出曾经的艾丽的表情——脆弱而迷失。斯玛吉感到一阵哀怜。

“你经历了什么，妈妈？”她说着，伸出手，握住她的手，比她想象中要小，黑色皮手套里的手指纤细而脆弱，“是爸爸的事吗？还是在那之前？”

她感觉思维的火花闪过，头脑深处仿佛燃起了一盏灯。还能回忆起什么？如果还有什么清晰的记忆，如果她能够回忆起什么……但她的记忆里只有那只小小的粉红色的玻璃杯，里面装着一排整齐的假牙。

“你没有必要都藏在心底。”斯玛吉说，“如果你能聊聊经历的那些事，或许会有帮助。”

（“你在开玩笑吗？”那个声音嘲讽道，“我建议打电话给消防队，喷她一身泡沫！”）

妈妈看着你，眼睛逐渐潮湿。那有棱纹的喉咙似的教堂屋顶似乎越变越大，就像打了一个哈欠。接着她噘了噘嘴，厉声笑了起来。

“哈哈！”她说，“你和我说怎么做会有帮助？真是笑话。好吧，我有些新闻要告诉你。我们不需要帮助。我们不需要这些。我们可没有那么脆弱。我们可不需要自我认知团队治疗一类的垃圾。因为一切都结束了，你为什么回来？你现在该去寻找出路，迈开步子，一步一步，千万别回头。没错，我们对此心照不宣。”

一个穿黄褐色外套的男人经过，妈妈听着他低声的安慰，挤出一丝苍白的微笑。他走开的时候，她看了斯玛吉一眼，她的脸很快就恢复了僵硬冷酷的线条。

“噢，好吧。”她说，“我们会节哀顺变的，非常谢谢你。我们会好好生活。恢复正常，对的，就是这样。你和其他人也一定能够做到的。”

（“你和其他人也一定会抬起你们的屁股，跳起弗拉明戈。”）

这些声音让斯玛吉眯起了双眼，恨不得马上转身离开这个高大而阴郁的地方。她竭力去思考。在妈妈的怒火之下，隐瞒了一些事。她的大脑飞速转着，试着在她们的对话里找到百密一疏的破绽。

妈妈露出得意扬扬的微笑，整理了下肩上的手提包。她四下打量着，只见尼克、海洛伊斯，贺瑞斯还有理查德正向走道走来。透过窗外斑驳的光线，理查德显得十分高大，和他爸爸一样长着圆脑袋和短小的下巴。

“现在，抱歉了——”妈妈操起她过去在银行常用的掐断投诉电话时的语调。

“不，等一等。”斯玛吉说着。她鼓起最大的勇气，向前一步：“你不是一直都过得很好，不是吗？”

妈妈皱了皱眉头。“你是什么意思？”她问。

“从前，”斯玛吉说，“在爸爸去世之后，那时我们生活得并不好。我们没有恢复正轨。你被毁了。你总是拉着窗帘，躺在床上。我们得自己找吃的。”她的眼前浮现出一只空面包盒，小手摸索着发霉面包的一角，蠢蠢欲动，“你那时很痛苦，妈妈。你需要帮助。”

她抱着自己的双臂：“这些都是你杜撰出来的，不是吗？被忽视的童年。卖火柴的小女孩。好吧，我承认，在很多地方，这样的说辞是有效的，但我没空听你说这些。今天我要送我的女儿下葬。这就是故事的结局。”

“埋葬两个女儿。”斯玛吉说着，指向教堂门外等候的灵车，“棺材里躺着两个人。”

妈妈狠狠地瞪了她一眼：“是吗？我很久之前就已经把你埋葬了。”

斯玛吉咽了咽口水。“没错。”她说，“是的。从你没能发现我们调换了身份的那天起，你就已经把我埋葬了——她成为了我，而我成为了她。现在你要把她也埋葬了。我们在六岁的时候就已经被你变成了死人。”

妈妈的目光迅速越过她的肩膀，但其他人正聚在一起聊天，看着尼克的苹果手机，只有海洛伊斯走到一旁，呆呆地望着墙壁上过分华丽的纪念饰版。

妈妈深深地吸了一口气：“好吧，你真的想知道真相？”

（“这是圈套！别听她的，她会杀了我们！”）

“是的，”斯玛吉说，“没错，我想知道。”

妈妈犹豫了片刻。她又一次打量四周。

“这里不合适。”她说，“跟我来。”