在公寓一楼的角落房间，而且是位于里头最边缘、用钉子钉上雨窗的狭窄房间内，我经常躺在那里。令人感到遗憾的是，回顾我这一生的记忆中，最令我感到印象深刻的，竟然是被这个家领养的那段时期。一直到我八岁为止，有好几年的时间我都是在这个房间里度过的。至于为什么“他们”会领养我，并不是年幼的我所能够理解的事。是因为可以定期向某人领取一笔金钱吗？还是因为他们的喜怒无常呢？至今我仍然不明白。

这对夫妇是我的远房亲戚，他们一直提防着我，深怕我会对他们刚出生不久的婴儿进行报复。因此，在进入他们生活圈的房门外侧，简单地加装了一道锁。不知道为什么，当时的我是如此渴望得到他人的照顾。即使不是自己的亲生父母，我也不在意。起初他们常常笑着说，每次殴打我的时候，我所发出的叫声非常奇怪。我认为可以取悦他们，对我而言是最微不足道的希望。有时候他们甚至只是为了要听我的叫声而打我或是踢我。与其被踢，我反倒比较喜欢被打。因为那样的方式可以让我感觉更亲近对方。

他们的婴儿长得非常漂亮。眼睛清澈，饱满的嘴唇既红润又有光泽。有时候只要婴儿一哭或变得歇斯底里的话，我就会挨揍。在这种情况下，他们会说：“因为我们家的婴儿在哭。”对于他们所提出的“因为我们家的婴儿在哭，所以你挨打是应该的”这种理由，我无法理解。不过，由于当时的我年纪还小，没有能力去判断那些逻辑的正当性。我心想，这就是世界。世界就是这个样子，而我就是活在这样的世界里。

在婴儿差不多会站立的时候，有一次偶然跑到我这边的房间来。我们四目相遇，彼此互相对望了几秒钟。我对着他漂亮的脸蛋微笑，可是他却脸颊泛红地哭得非常厉害。我心想他多半是因为看到我红肿的脸，以及四周沾染血迹的样子而单纯地感到害怕。即使是哭泣的婴儿，还是显得非常漂亮，他那令人不忍触摸的肌肤既柔软又干净。当时我感觉到人世间的确是有“差别”存在的，我感觉到自己和婴儿之间存在着明显的差距。这是难以抹灭的事实，我只能袖手旁观而已。对此我无能为力，也无法改变。男人对我挥舞着拳头。那些力道十足的拳头肯定会落在我身上的某个地方。我咬紧牙根，只能用尽全身的力量，等待这个既定的事实。我的身体受到恐惧的控制。

恐惧超出了我所能想象和预料的范围，变得越来越巨大。拳头逐渐向我逼近、落下，猛烈的程度几乎接近地面，那是既定的事实，我只能坐以待毙……。暴力似乎是越打越会上手。当时的我最大的希望，与其说是逃跑，倒不如说是休息。我只希望从今以后可以暂时不必再受到攻击，能够安安静静地睡上一觉。

不久，他们的施暴行为逐渐变本加厉。不过，并非专为我特别创新花招，只是纯粹加强殴打的力道而已。男的主要是用他的手和脚，女的则除了手脚之外，还会使用吸尘器的管子或熨斗之类的东西。当时最令我无法忍受的，是他们在对我施暴的时候，脸上那种无趣的表情。既不是憎恨，也不是出于愤怒或好奇心，只要他们一感到厌烦，就会出手打我或踢我。当时的我，与其说有超乎常人的忍耐力，倒不如说原本已经忘了如何哭泣的我，竟然哭了。

至于他们为什么要对我施暴。关于这个疑问，我也曾经思考过。不过，年幼的我所得到的结论非常单纯，因为他们并不是我，而是别人。或许有各种理由吧。但至少如果他们是我的话，就不会这样对我。我心想既然他们不是我，所以不管他们做任何事情都不足为奇。他们有可能对我做出任何的行为。所以每次当我被踢的时候，我便在脑海中喃喃自语说：“因为他们是别人”。

施暴的反作用力偶尔会让原本就很薄的墙壁出现破洞。唯有在那个破洞被堵住的前一天，我可以从那个缝隙偷看到电视。那是男女艺人旅行的节目。只要男艺人一开玩笑，女艺人就会发笑，只要女艺人有所要求，男艺人便会嘻嘻哈哈地有求必应。我心想那个地方是跟我完全不相干的世界。那些人是跟我完全不相干的人，他们生活在遥远的世界，各自体验着彼此的幸福。每次只要他们一笑，我就感到气愤。因为那是我永远无法宣泄出来的情感，那种情感只能累积在我的心中，宛如漩涡般蠢蠢欲动。

女的穿著泳装宣传着冰咖啡，男的则是穿着西装，详细解说着照相机的功能。我却如同在消耗自己的力气一般，憎恨那些跟我毫不相干的笑容，以及跟我毫不相干的世界。当时我的眼睛实际上是往上吊的，几乎难以从外观得到辨认。当时镜子所反射出的角度，至今依然深印在我的脑海中。我就是在那个时候失去声音的。虽然一开始是我拒绝开口，但是不久只要我想发出声音，便会感到呼吸困难、几乎喘不过气来。

施暴逐渐减少，不久之后几乎是置之不理。他们开始对我这个只会吃饭、拉屎的生物疏远。我头一次知道，当极度的饥饿伴随着剧烈的肚子痛时，不会出汗，感觉身体持续不断地异常发烧。体力衰竭导致意识模糊。在这种情况下，我才知道原来思考事情也是会消耗能量的。

某一天，出现了所谓的转机。我被带到他们生活圈中的桌子坐下，眼前放着一盘咖哩饭。我因为身体衰弱而无法站起来，所以几乎是像洋娃娃般地被拖着、被强迫坐下。男的对我说：“把这个吃完，然后去别的地方。”

换句话说，他们听说有地方可以收留我，他们终于得到脱手的机会了。不过，为了掩饰施暴和弃养的事实，所以他们要把我喂胖一点，让我的伤势复原。虽然我流着口水，但是我却无法进食。我感到胃一阵刺痛，于是在他们面前吐了出来。这个举动触怒了他们，又再度对我拳打脚踢。要是当时我吃下那盘食物的话，说不定我会有个全然不同的人生在等着我。当然也有可能是更悲惨的情况。不过，不管怎么样，当时的我无论如何也无法进食。

我的记忆到此中断。正确说来是有记忆，不过却没有影像存在。感觉自己的形貌已经消失，身体彷佛变成了一团黑雾。我的求生欲望——无非是些想睡觉、想喝水之类的单纯欲望——在黑雾之中苟延残喘，每次都因被施暴的痛楚而死去。我化身为那感觉所凝聚而成的一团雾。当时令我感到不可思议的是，我曾经一度认为这该不会就是人类本来的样貌吧！感觉自己就像是尚未变成人形之前的人，一个尚未完成的人形，一个彷佛是存在根源的形体。