天国的人 第三章

之后我们便在一起,甚至结婚了。这些,你想到过吗?

老实说,这完全出乎我意料。我以为我们会分手。

尤其是高一那年暑假,你在车站附近的超市找了份兼职,比起送报纸的工作,这份工作要轻松很多,工资也高一些,但没有双休日,我们每周只能见两次面。要是能打电话聊天也好啊,可那时候手机还没普及,必须用家里的电话,但在家人面前总不好意思,所以最多只能聊五分钟。这样也能算谈恋爱吗?好几次我都忍不住抱怨,可想到你也是为了家庭才出去打工的,只能忍耐一下。

“那我把美惠介绍给我妈妈和妹妹吧,这样你就能来我家里玩,打电话时也方便。”

不知何时,你开始直呼我的名字,而且我到现在都没想通,你当时为什么突然说要把我带去你家。之后没过几天,我就去了你家,第一次见到了伯母和妹妹加代子,也许你是想用这样的方式让我得到家人的认可。那以后,我便常常去你家和你妈妈聊天,有时她还会教我做饭,真是受益良多。比我小三岁的加代子也特别可爱。我是独生女,所以便把加代子当亲妹妹疼爱。现在想想,我早就成了你们家的一员。也正因为如此,每当我们有摩擦时,也从没说过分手之类的话。

要说危机,应该是我们高中毕业时出现的吧。你当时去大型百货公司上班,我则继续在短期大学读书。这样一来,我们完全没有了约会的时间,连休息日的时间也不一样,因为商场是不可能在周末休息的。即使勉强挤出时间见一面,刚参加工作的你也一脸疲惫,我也不忍心再提议出去玩了。

正好那时,在我打工的地方,有个大学生跟我表白,希望能和我交往……我怕你吃醋就没告诉你。不过那男孩还真不错,家庭背景好,长得也帅。如果说你有什么优势,顶多是身材高大,还有那对招风耳。当然啦,要是让你们跑步来决一胜负,说不定还是你遥遥领先。

说真的,那时的我的确动摇了。那男孩和你一样,对我很温柔,虽说短期大学和本科不太一样,但我们都是学生,能经常见面。他很幽默,又会玩儿。

我当时没敢告诉你,他曾好几次开着家里的车带我出去兜风。但我们并没有发生你担心的事情,千万不要生气。

那段时间,我的心在你和他之间来回摇摆。你当时也一定有所察觉吧,不然你怎么会每次见面都说好几遍“喜欢你”之类的话呢?你那些话常常换来我冷漠的回应。

“虽然我平时很忙,但一见到美惠,精神就恢复了!”

记得那是我们在银座看完《福禄双霸天》回来的路上。

“脸色这么差,很累吧,其实你想在家睡觉吧?”

“别这样说。”

你撅起嘴。之前看电影时,你也是看了一会儿就睡着了。那时候,你真是太辛苦了。

“虽然我现在工作很忙,不能好好陪美惠聊天,但我真心喜欢你,哪怕一天只能见你五分钟,我也想和你在一起。”

“爱一点点,爱到永远,是吗?”

这是当时一个威士忌广告的广告词。如果是酒,当然可以这样,但人光这样是不会满足的。

“我说的是实话,我真的想和你永远在一起。”

“傻瓜!”

因为你说了让我讨厌的话,我只能这样回答你。

你应该知道,我最讨厌随便说“永远爱你”之类的人了。

因为,我们都是人,是人总有一死。所以那些口口声声说“永远爱你”的家伙,难道真以为自己可以长生不死吗?真是大傻瓜,不然就是睁眼说瞎话,不知羞耻。

“真的,我会永远爱美惠!”

你说到激动处,眼里居然泛出了泪花。我顿时哑然。

你明明知道我不喜欢听这个,却还这样说,可见你非常想说。因为只有这句话能表达你的想法。

所以,我不会原谅你。

你怎么可以只留给我这一句话,就独自去天国呢?也不顾我和肚子里的孩子……

结婚那年是昭和六十一年,我们都是二十四岁。

你那时还不想结婚,但我们毕竟同龄,你的年龄在增长,我也同时在变老。你妈妈也想早点抱孙子,鼓励我们趁年轻早点生……照顾孩子确实是体力活,的确越早越好。我当时想着,反正我们都工作了,年龄也不算小。而且,那时我已淡忘了那个大学生的事情,就同意了你妈妈的提议。

我从短期大学毕业后,进入了一家信托银行。当时正是泡沫经济的鼎盛时期,我工作期间,常常和朋友们一起去舞厅玩。而你,从公司的销售部调到了采购部,不间歇地在全国飞来飞去。

我们举行了简朴的结婚仪式,搬去了新房。房子离我家和你家都不远,还算方便。一个四叠的房间,一个六叠半的房间,还带个小小的厨房,附近有座很大的公园,整体环境还真不错。

当时,家里就靠你一个人的工资维持开销,如果我继续工作,经济会更宽裕,但那段时间我辞去了银行的工作,全心全意操持家务。其实,这么小的房子,也没太多事情可做,无非就是扫地、洗衣服、做两个人的饭而已,实在很轻松。

不用学习也不用工作的生活很惬意,可以的话,我真想这样过上两三年,但实际情况根本不允许。因为结婚还不到一年,我就怀孕了。

“真的吗?”

当我告诉你我有孩子时,你脸上的表情很复杂。我本以为你会像电视里经常演的那样,激动得大叫“太好了!”可你完全不是这种反应。

“怎么?你不开心吗?”

“当然不是,我很开心。只是……只是太突然了,我还没做好准备。没想到我就要当爸爸了。”

你当时的神情像极了考证尼斯湖水怪照片的学者,反反复复念叨着同一句话:“我要当爸爸了……”

男人的反应还真是迟钝……

我妊娠反应难受得要死要活,你却一副若无其事的样子……难道,这是你独有的表达喜悦的方式吗?

渐渐地,我的肚子越来越大,你也终于有了当爸爸的样子,却变得很啰嗦,让人无法忍受。你常常拿着我买的育儿杂志从头翻到尾,认认真真地研究,还买回一堆奶瓶消毒器、米奇玩偶等暂时用不上的东西。每次你都不听我的意见,结果两个人常常因为琐事吵架。看着我生气的样子,你还开玩笑说:“美惠的表情这么可怕,一定生男孩。”说得我也没心情和你怄气了。

“你希望是个男孩,还是女孩?”

“都行啊……反正男孩女孩都是我们的孩子,而且是很可爱的孩子。”

每次问你,你都这样骄傲地说,而且一有时间,你就翻看起名字的书,绞尽脑汁想了好多名字,还认真地做笔记,当真进入了生前焦虑期。

可是,为何你如此期待孩子的出生,却没能用自己的双手抱一抱他呢?这世界上,真的有上帝和佛祖能保佑我们吗……

接到你公司打来的电话时,我正在家里玩《勇者斗恶龙III》。

这款游戏如今仍在不断发行续作,但第三版是最受欢迎的,甚至在当时引起了全社会的关注。发行首日前几天,就开始有人在商店门前排队,新闻还做了特别报导,拍摄那些拿着刚到手的软件的孩子们兴奋的表情,着实成了当时的热点新闻。

我在西新井的一家动漫店预订购买了这部游戏,刚买回来一个月。因为你在家时,我不敢拿出来(你总在旁边教训我,说我太沉溺于游戏,对胎儿不好),我只能白天趁你上班时,一个人在家偷偷玩,有时候我还暗暗祈祷你多出几趟差,那样你就能晚点回来了。

那天晚上,大概是十一点左右,发生了一件蹊跷的事。

我以前也听说过,《勇者斗恶龙III》的游戏系统在内存容量达到极限时容易死机。然后,所有存档会突然消失,系统也会陷入冻结状态(画面固定不动,怎么操作都没反应,这种情况下只能按重启键)。幸运的是,我还没遇到过这种情况。

但那天晚上十一点多时,我的系统突然卡住了。画面固定不动,只有蜂鸣器的声音,即使按重启键也没任何反应。

不会吧……

面对这突发状况,我气极了。我把电源插头拔下来又插回去,弄了好几次,结果还是毫无变化。如果这种事发生三次,我一定要去那家动漫店找老板算账……我心里抱怨着,手上不停摆弄着游戏机,可过了一会儿,它居然莫名其妙地又好了。至于它为什么会死机,我实在找不出原因。

所以,夜里一点多电话打来的时候,我还没睡。

我也没马上接电话。我听到电话铃响时,以为是骚扰电话,现在想想,当时所有的事情似乎都不太正常。

电话是你公司的同事打来的。这种事情,公司方面得到的消息肯定更快一些。

“木村他乘坐的出租车发生了车祸,你丈夫受伤了……”

一时间,我难以接受,问了好几遍,可你同事语气很坚定,还说马上就会派车来家里接我。后来我才知道,车祸是在夜里十一点多发生的,你坐在副驾驶的位置上,当场死亡……

难道是你生气我沉迷游戏,才会灵魂出窍,千里迢迢从出差地静冈跑回来,让游戏机死机吗……罢了,也许只是巧合而已。

最后,因为忙乱,我也不知道游戏机收拾到哪里去了。结果,我创造的勇者也消失了,如同你一样……