由于身为爱尔兰共和军一员，利亚姆·德弗林多年以来一直被各种圣礼拒之门外。即便他在西班牙内战中站在共和派这一边，也无济于事。当然，如果想找，总能找到个把古怪的老神父，同情共和军的事业，愿意忽视人性的弱点。不过，德弗林从来不曾为此烦心。因为他并没有这种需要，长期以来就根本没有。

话虽如此，那些教堂本身却总是能让他享受到一种美学意义上的愉悦。他喜欢那种冷冰冰的圣洁感，他说那是岁月的气息。教堂里可以找到贯穿人类生命的历史感。而当他推开圣母玛利亚及众圣徒教堂的大门时，这里果然不负所望。

“看看呐……”他轻轻地说，带着一种精神上的愉悦环视四周。他用手蘸了一些圣水，机械地在自己身上画着十字。

真的是美轮美奂。时间停止了呼吸，期待下一刻的奇迹。熠熠闪跃的烛焰、圣龛前深红色的灯光，他坐在最前排的长椅上，交叠着双臂，品味着愉悦的乡愁。

他身后的门响了，脚步声渐渐地靠近。他扭过头去，看到维里克神父朝他走来。德弗林站起身道：“您下午好，神父。”

“需要帮忙吗？”

“没什么。我只是看走廊那边过去了一个小伙子，穿着猩红色的长袍和白色罩衫，手里提着圣水。我在想我有没有这种荣幸。”

“我太理解这种感觉了。”维里克笑了，伸出手说，“你一定就是德弗林先生了。格雷女士跟我说过你要来。”

德弗林握了握他的手：“她是个好心人。”

维里克心直口快道：“我猜，你是天主教徒吧？”

“是因为我是爱尔兰人吗，神父？”德弗林笑道，“我知道也有一两个爱尔兰人不是。有个叫乌尔夫·托恩的家伙就不是。”

“我明白了。”这阵子，他们给维里克装的铝制假腿让他感到很难受，今天也不例外。所以他勉强笑了一笑，说道：“我们这里会众的规模很小。望弥撒的时候从来没有超过十五或者二十个人。交通工具短缺，晚上的时候大家要从远处的农庄里赶过来实在是困难，所以你能来大家都会欢迎的。忏悔时间表在外面的牌子上。”

“对不起，神父，不过这种事儿我已经很长时间不做了。”

维里克皱皱眉，立刻郑重道：“我能问问这是为什么吗？”

“当然，不过即便我告诉你，你也一定不会相信。不如这样说吧，利亚姆·德弗林跟天主教堂在某些问题上互相看不顺眼很久了，但也一直相安无事。”

“但是我不会这样置之不理的啊，德弗林先生。”

“怎么说呢，这里早晚会有需要你救赎的灵魂的，神父，相信我。”德弗林笑了笑，“我得走了。再会。”

他走到门口，维里克神父叫了一声：“德弗林先生。”

德弗林拉开门，转过身：“我在呢，神父。”

“改天吧。我有的是时间。”

德弗林叹了口气：“明白，神父。您这样的人啊……永远是这样。”