德弗林来到圣母玛利亚及众圣徒教堂的大门口时，四下悄然，只有山毛榉树枝上的白嘴鸦在喧嚣。它们扑啦啦地飞上了天，似乎是对他这个外来客十分不满。他打开门走进教堂。静谧的屋子里，只有踩在石板上的脚步声在闷闷地回荡。

烛光摇曳不定。昏暗的小礼拜堂中，圣母似乎漂浮在这片烛光之上，中世纪风格的秀美面庞永远是那么祥和。维里克正跪在圣母像前祷告。德弗林走过来，维里克画了个十字，艰难地站起来，转过身倚住拐杖。他脸色很憔悴——事实上，几乎可以说是形容枯槁，而且明显是遭受着痛苦的折磨。

“您找我。”德弗林说。

“多谢您能过来。”

德弗林默不作声。维里克颤颤巍巍地扶在一张长椅上稳住身形，坐下说道：“对不起。我身体不舒服。请您不要介意。”

这是德弗林第一次听到他提及自己的身体状况，颇有些出乎意料。在他与维里克的短暂接触当中，他一直有这样一种印象：似乎神父非常忌讳自己的疾患，甚至总是在假装这些疾患根本不曾存在。

“没关系。有什么事吗？”

“咱们开门见山吧，”维里克说，“是关于莫莉的——莫莉·普莱尔。”

“嗯？”德弗林说，“她怎么了？”

“我希望您别再去找她了。”

“你——希望我别再去找她了。”德弗林放声大笑。

维里克的脸白了，眼里闪过不悦：“注意您的态度。”

“噢，对不住啊，神父，”德弗林又端起了他那副爱尔兰乡巴佬做派，戏谑道，“您就放心好啦，我哪敢对您的荣誉有半点儿不尊重啊？”

“离她远点儿。”维里克已经出离愤怒了。

“您介意不介意给我讲讲理由？”

“想知道的话，太多了。比方说，你老得都可以当她爸爸了。”

德弗林的笑声回荡在整个大殿里，他抓起帽子一拍大腿，叫道：“老天爷啊，神父，这可是千真万确。可惜我要是早一点儿下手就好了。”

“说话注意点儿，”维里克说，“别忘了你现在身处的是上帝的居所。”他狠狠地攥着拐杖的柄，指节因为用力而变得苍白，“你不适合，德弗林。你既不适合她，也不适合这个地方。”

“就因为我没每周找你掏心掏肺一次，也不来做弥撒，不像个虔诚的天主教徒是吗？”德弗林说，“不像阿瑟·西摩尔那样是吗？他来祷告的时间准得跟块表似的，每个星期三和星期天肯定来，对不对·所以他无论做出什么事情都无所谓，你是不是这个意思？”

维里克的话说得非常艰难：“阿瑟·西摩尔他很可怜，很不幸。他无法控制自己的行为。我一直在尽力帮助他。我们都在帮他。你，作为一个外来的人来说，根本不可能理解这些事情。在这里，我们从来都是互相帮助。”

“在这里你们从来都是一个鼻孔出气，全都一个德行。恐怕你说的是这个意思吧。”德弗林怒火阴燃，说道，“你知道那个畜生那天想对莫莉干什么吗？这种事儿他过去干过多少次了，每次都让他得逞。但是有谁哪怕说过一句话吗？”

“这是村子里的事，跟别人无关，”维里克说，“他们知道该怎么对待阿瑟。我们都知道。可是你不知道，那就别多管闲事。”

“你连怎么对待自己怕是都不知道吧。”德弗林轻蔑地说，“瞧瞧你自己吧，只知道自怨自艾的可怜虫。我的父亲，因为他所信仰的东西而投入了战斗，他们把他吊死在绞刑架上，就像吊死一条狗一样。可你呢，你在突尼斯丢掉的到底是什么？一只脚而已吗？”他骤然蹙眉道，“丢的怕是你的自尊心吧。你在害怕，神父，你在害怕对不对？”他兀自点点头，“一定是的，我完全想象得出来你这种人有多么不能承受现实。你无比重视的永远只是你自己而已。”

大滴大滴的汗珠从维里克的脸上淌下，他的眼睛几乎要夺眶而出。“你可以走了。”他嘶声道。

“噢，别急，我会走的。”德弗林说，“既然这些杂碎事情都说完了，我就不会待在这儿了。”

“滚！”维里克痛苦地咆哮道。

“这是上帝的居所，您刚说的，对吧，神父？”德弗林走开了，他的脚步回响在正殿里。他打开门走进门廊时，帕梅拉·维里克正迎面过来。她穿了一件毛衣，宽松的裤子，手里拎着一根马鞭。

她笑着问：“您是德弗林先生吧？”

“我有时会想，”他说，“尤其是像今天这种时候，只要你想找你哥哥，是不是就能在这里面找到他。看起来他需要喝点儿茶，我觉得他挺可怜的。”

她迷茫地皱起眉头，他夸张地效仿着宫廷礼仪虚扶帽檐致意，然后找到自己的摩托车骑走了。