德弗林走进斯塔德利河沿酒馆的时候，里面至少挤了十几个人。雷科尔·阿姆斯比仍在壁炉边上的老位置吹口琴，其他人围在两张桌子边上玩骨牌。阿瑟·西摩尔手里托了一品脱酒，望着窗外。

“老天爷保佑各位啊！”德弗林热情地嚷道。无人作声，屋子里每个人的脸都转过来看着他，只有西摩尔没有动。“你们应该回答‘老天爷也保佑你’才对，”德弗林说，“啊，你在这儿啊。”

他身后一步远的地方，乔治·王尔德刚好从后厨走出来，一边用屠夫穿的围裙擦手。他的脸上全无表情，“德弗林先生，我刚好要打烊了。”他说得很客气。

“没关系，还来得及喝杯酒。”

“恐怕不行。您得走了，先生。”

屋子里寂然一片。德弗林把手插在口袋里，端着肩膀低下头，然后抬眼看着王尔德。见德弗林的脸蓦的煞白，面颊的肌肉绷了起来，眼睛里还闪过一丝异色，王尔德不觉退了一步。

“这儿倒确实应该有个人走，”德弗林静静地说，“不过不是我。”

西摩尔从窗边转过身来。他的一只眼睛仍然完全睁不开，嘴唇结了疤，还在肿。他的整个脸还没有恢复形状，到处是青一块紫一块的瘀伤。他阴沉沉地盯了德弗林一眼，放下手里剩下的半品脱酒，拖着腿走出去了。

德弗林转身对王尔德说：“现在，把我的酒端上来吧，王尔德先生。来点儿苏格兰威士忌。在你们这方寸地儿里肯定是没听说过爱尔兰威士忌这种东西啦；可是千万别告诉我，你的柜台底下连照顾老顾客的一两瓶苏格兰威士忌都没有。”

王尔德张了张嘴，欲言又止。他走到后厨，拿来一瓶白马牌威士忌和一个小杯子，倒出一点儿放在德弗林手边的台子上。

德弗林抓出一把零钱，在旁边的桌子上数了数。“这是一先令和六便士，”他兴致盎然地说，“正好是来这么一小口酒的时令价。当然了，我相信你这种教堂支柱人物，是不可能给我开出一个黑市上的价格来的。”

王尔德不发一言。一屋子人都在看着。德弗林迎着灯光举起酒杯，一歪，金色的涓涓细流洒在地板上，倒了个一干二净。他精心地把杯子在吧台上放好。“真不错。”他说，“我就喜欢这样。”

雷科尔·阿姆斯比突然爆发出一阵粗野的笑声。德弗林微微朝他笑了笑，道：“多谢了，雷科尔，老小子，我也喜欢你。”说完走了。