德弗林走进教堂的时候，弥撒已经快要结束了。他蹭到右手边的夹道里，溜到长椅上。莫莉跪在她母亲的旁边，穿的还是上个星期天那一身。她的衣裙上面完全看不出来被阿瑟·西摩尔蹂躏过的迹象。西摩尔也在，仍是老位置。他一眼就瞥见了德弗林。他脸上毫无表情，但是随即站起身，躲在影子里走过夹道，离开了。

德弗林等待着，他注视着正祷告的莫莉。烛光下面，莫莉纯净地跪下；过了一会儿她睁开眼睛，慢慢转头四顾，似乎是在寻找他是否也来了。她睁圆了眼，张望了好一会儿，扭开了头。

就在弥撒快要结束的时候，德弗林快步起身离开。自大门走出会众的第一个人时，他已经走到了摩托车旁。雨淅沥沥地下着，他翻起大衣领子，骑在车上等着。莫莉和她妈妈终于从小路上出现了，她对他完全视若不见。两个人上了马车，母亲拉起缰绳，车开动了。

“哎，好吧，”德弗林无奈自语道，“能怪谁呢？”

他刚刚打着火，就听见有人在喊他。是乔安娜·格雷正朝他赶过来。她压低声音说：“我今天下午跟菲利普·维里克谈了两个小时，他打算向亨利爵士说说你的不是。”

“情有可原。”

她说：“难道你这个人保持五分钟的认真态度就是极限了吗？”

“要不然压力可太大了。”他说道。她刚要接口，却无法继续下去——威洛比一家走过来了。

亨利爵士穿着一身制服：“德弗林，最近怎么样？”

“还不错，老爷。”德弗林带着爱尔兰做派答道，“我能碰上这么好的机会，这让我怎么感谢您好呢？”

他注意到乔安娜·格雷站在后面，双唇紧闭。不过这样子亨利爵士也很喜欢：“不错，德弗林。大家对你的反响都非常好。非常好，继续保持吧。”

他扭过头去又跟乔安娜·格雷聊起来。德弗林趁着这个机会跑掉了。