他走到小屋的时候，雨已经下得很大了。他把摩托车扔进头一个谷仓，换上防水长靴和油布雨衣，拎起霰弹枪，走进沼泽。这么大的雨，泄洪闸得好好检查一下才行；而这种条件下艰难跋涉，非常适合让他换换脑子。

可惜没用。他根本没有办法不去想莫莉。上个星期日，她跪下祷告，慢慢地跪下，裙子撩起来，撩到大腿根。这些画面没完没了地在他脑海里浮现，挥之不去。

“圣母玛利亚及众圣徒啊，”他喃喃道，“如果这就是爱情，那利亚姆啊，你可真要花上老长时间去探求了。”

他沿着主堤回到小屋的时候，潮湿的空气里传来一阵浓烈的木柴烟味。蒙蒙的夜幕里，窗子映着灯光。他把门打开，闻到了烹饪的味道。他把枪杵在墙角，晾好油布雨衣，走进了起居室。

她正单膝跪在炉子前面添柴火。听到声响，她扭头顺着肩膀上方看过去：“你都湿透了。”

“烤上半个小时的火，两杯威士忌下肚，我就没事了。”

她走到壁柜旁，取出那瓶布什米尔威士忌，又拿了一只杯子。“可别泼在地上了，”她说，“这次要喝掉。”

“你知道了？”

“这样的地方没什么事情能让人不知道。爱尔兰式炖汤马上就好了，你喜欢吗？”

“没问题。”

“我看，再过半个小时吧。”她走到洗手池边，取了一个玻璃盘子。“怎么回事，利亚姆·干吗躲着我？”

他坐在老旧的扶手椅上，朝火炉张开腿，裤腿上升起了腾腾的蒸汽：“起初我觉得这样会好一些。”

“为什么？”

“我有我自己的理由。”

“今天又是怎么回事？”

“星期天，又是他妈的星期天。你能想到的。”

“你干什么呀？”她走进房间，用围裙抹了抹手，盯着德弗林裤腿升腾的气雾，说，“你要是不去换条裤子，会影响寿命的。至少也是个风湿。”

“没必要，”他说，“我一会儿就睡觉了，我累了。”

她踌躇着伸出手，摸摸他的头发。他拉过她的手印上个吻：“我爱你，你知道吗？”

简直就像一盏灯刹那之间在她的心中点亮。她喜形于色，仿佛洋溢出的欢乐可以照耀四周。“太好了，感谢上帝。至少这样我就可以心安理得地上床了。”

“宝贝儿，这样不会好的，没有意义。我得警告你，不会有未来的。我应该在卧室的门上贴块牌子，写上‘你们走进来的，把一切的希望抛在后面罢！’”

“我看可以，”她说，“我给你把汤端过来。”她朝着炉子走了过去。