夜晚的东京好美！一直闭门不出的我这样想着。天空透着微微亮光，我们就像滑过湖面的天鹅，稳稳前行着。

谢谢！把我从那里弄出来。我什么都可以为姐姐去做。我这样在心里默念着。

在与自己不合的地方，一点点耗费掉心力，这样下去，人是会病倒的。我不禁感慨于人的坚强与脆弱。

姨妈他们并没有使唤或虐待我，我也并没有和他们发生什么剧烈冲突，只是把自己的心封闭了起来。因此我一直以为并不要紧，谁知不知不觉间情形却恶化至此，令人难以置信。

人就是这样简单，每天除了食物以外，还需要别的东西。

也包括氛围、思想。

之后来临的在爷爷家的日子，是令人难忘的宁静。

在我们搬去那里的几年前，爷爷他就因脑中风而倒下，并留下了右腿麻痹的后遗症，需要人来照料。他也不喜与邻居来往，基本上是自己勉强度日。

购物都是上网网购，吃的除了偶尔从网上订餐，几乎都是吃干菜。真能坚持。

收养我们的时候，他外出时就已经需要轮椅了，可是也因为不大外出，他在家里要不就拄着拐杖，要不就爬，或是扶着墙行走，那样应付着。

他不常洗澡，可总是穿戴得整整齐齐。可整洁的外表下开始露出了破绽，并且由于新鲜水果、蔬菜以及蛋白质摄入不足，身体每况愈下。正当他觉得这样下去不行的时候，姐姐跟他提出了要求。

爷爷想，反正自己死后东西都是要归我和姐姐的，因此这才勉勉强强答应下来。

家里自然乱七八糟，我们俩好一顿打扫，并在不引起爷爷反感的前提下，对家里进行了适当的改造装修。这些活对于经过田间锻炼的我们来说，是很令人愉快的。

我们把起居室改作了爷爷的房间，并修缮了起居室与厕所间的通道，打通了墙，使爷爷能自己一个人去书房。我和姐姐都注意不烦爷爷、不大声说笑。这样，爷爷他也很快习惯了这种生活。

饭菜用餐车送过去，让他自己吃；上厕所他也基本能独立完成，我们只是在他叫的时候过去，准备好必要物品就行了。

“有喜欢的书，就拿去。”

他常这样说。

我想，把书借出去，这对于他来说，一定是件相当大的事。不会是像把命分一点给别人那种感觉吧？

“有人在家里晃来晃去的，您不会讨厌吧？”

有一次，我去把洗好的衣物放到衣柜里时，问了他一句。平时，在爷爷面前，除非是他跟我说话，不然我都默不作声。而那天，我看爷爷把书放在膝盖上（那天他在看洛尔迦的诗集），正向外眺望，因此想跟他说说话。

“最近觉得这样也挺好的。”爷爷回答。

直觉告诉我，此刻我再多说些什么，就会像贝壳猛然夹紧，像合欢树闭拢叶子，爷爷他会不高兴的。于是，我只是点点头走出了房间，甚至没有露出笑脸。

心里有种感动，就像是与一只渐渐靠近的野生动物生活在一起。

那之后，我和姐姐一直跟爷爷生活在一起，照顾他，过着平静的日子。在别人难以理解，却是充满爱的生活中看护他到最后。

那处共同居住的五居室的老房子和遗产正式遗留给了我们。虽然要缴纳固定资产税，有点令人心疼，但我们还是选择了在那里守着对爷爷的思念暂时生活一段日子。

我们看着病痛中的爷爷走完生命的最后一刻，悄然离去。那时，姐姐三十岁，我二十八岁。

举行完葬礼，和律师一起办完了遗产交接手续。虽然姑姑说我们做这些都是为了遗产，听起来很刺耳，可我们和爷爷是有正式协议的。

“她们给我养老送终，我就把房子财产都给她们。要是她们对我没感情，我一眼就能看出来，我不愿意了，会立刻取消协议的。”

爷爷对大家说得明明白白。

这件事情也给了我们自信，自己可以像成人那样堂堂正正地处理金钱问题。

可以不用晒被子了，不用洗那么多衣物了，不用拎那么重的东西回来了，不用每周送爷爷去一次医院，不用担心他生褥疮而不断给他翻身，不用熬粥，可以长时间外出……可是，爷爷却不在了。

每每想到这里，心中只有迷茫。即便是在终于接受爷爷离去这一现实之后，我们还是一片茫然。

早晨，佛坛里供奉上鲜花，献上香，便再无事可做。

这种状况对于干惯活儿的我们来说，有些难以忍受。

两个人一起去旅行吧，已经有十多年没有两个人一起出去过了。一天早晨，我们俩临时起意，去了箱根的温泉。

虽然也曾轮换着外出过，这十年间也曾各自约会过朋友，去吃过饭，谈过恋爱，可要说到两人一起外出，就只不过是深夜里去餐馆稍作喘息。

这么久不曾在外面睡过，我们俩怎么也睡不着，熄了灯之后还是唠叨个没完。

我们都穿着浴衣，躺在陈旧的榻榻米上又薄又硬的褥子上。

因为是突然决定，住的旅馆并不算高档，很有些破旧。不过，温泉很舒服很干净，这就最好不过。

整个旅馆空荡荡的，像是给我们包下了一样。除了远处传来的河水声，再听不到别的声响。我们俩的声音在天花板上空回荡着。

姐姐问：“今后，怎么办？”

这种迷茫的心情一直弥漫在我们俩之间。

说是自由了，可我们还不懂自由是什么，如同得了思乡病那样，只是想见爷爷，心里一味这样想着。

“我想在那里住一阵子，要是可能，姐姐也一起住吧。”我这样回答。

“我想平平静静地过一阵子。再说，说不定爷爷的灵魂还留在那里呢。真是那样的话，我们不在了，爷爷会寂寞的。”

“是啊，马上卖掉的话，爷爷会不高兴的。”

姐姐接着又说：“我也没打算马上卖掉，我想暂时在那里住着，好不容易能安顿下来了。我这个人，最喜欢恋爱，可我不想结婚。钱呀、遗产呀，我已经受够了！都是结婚引起的。现阶段，我不想跟那些扯上关系，只想干干净净地来、干干净净地去。这就是我的人生目标。”

“说得好听。婶婶再婚、在姨妈家让找个养女婿、去爷爷家，这些虽说没牵扯到什么大数目，可我们迄今为止的人生里，跟钱有关的事情有多少啊？或许没有父母的孩子都是这样的吧。”

我又说：“或者暂时什么也不干。”

“好，我们两人暂时就这样子在那里过吧。”姐姐这样说。

“好的。”我回答。

无论是在现实里，还是在抽象的含义上，我们俩都没有急着要去的地方。

不用像从前那样做别人的帮手，而只是为了自己生活。这种日子，我们几乎不曾有过。

现在，只想把手里、肩头不必要的重担卸下来。

就像疾病一样，照料别人，已经完全成了我们的习惯。是这种习惯，让我们生存下来，同时也紧紧束缚着我们。

护理爷爷时，姐姐也正经谈过恋爱。可对方一旦得知她还带着一个颤颤巍巍的爷爷、一个没有工作的妹妹，大都反应极端。

不是悄悄离开，就是信誓旦旦地全然接受。

而姐姐在恋爱最初的那个阶段就中途放弃了。

或许，姐姐她还不明白什么是真正的爱情。或许，她无意为此花费时间。

“要是我们哪个要结婚了，结婚的那个人就离开那个房子，怎么样？别的人去住，我想爷爷会不高兴的。”姐姐这样说。

“不用那么计较吧？”

“也是。到那时再看情况吧，索性卖了房子，把爷爷的东西、钱分了，我们分开住也行。看情形再决定吧。也要看对方家在哪里，经济状况怎么样，分居结婚的也不是没有，也可以改造成两户来住。”

“说不定结婚的是你呢。”姐姐说。

“我对结婚根本没概念。现在连男朋友都还没有呢。”

我最后一次与男人交往，是在数年前。他是我常去的附近一家药店的药剂师。由于我只顾一心照料爷爷，最终还是散了。

“不过，到现在见识了那么多人，我觉得女人有了遗产、房产，只会惹来麻烦。还是别太宣扬的好。那种想要房子的男人，当然，还是别和他结婚为好，可多数情况，对方是不会跟你明说的，只是暗地里计较。而且，拥有的东西，大家都不希望失去，这是人之常情。如果自己喜欢的人跟我提出房子的事来，我也不好强烈反对。可不卖，也换不成钱，没法分，结果最后变成谁住着，谁就赢得房子。我不喜欢这样。所以，到了那时，还是尽量把房子卖了，把钱分了吧。”

“我想，只要我们意见一致，凡事都能顺利解决的。再怎么爱得死去活来，也不要紧的。另外，还有一件事想跟你商量。现在，我们要是节约的话，不工作也能吃一阵子。另外，我还写稿子，也不是没收入。”姐姐这样说。

“是啊，可我还是想干点什么，或者出去打打工。反正不用老待在家里了。虽然还不能做到彻底无忧无虑地出去。”我说。

“我行，我转换得快。你就按你的步调来好了。我还有个想法。”她又接着说：“我觉得人应该为他人做些事情，什么都可以。那样做，人才健康。照料爷爷直到他过世，从这件事情上我们获得了很多东西。语言可能难以表达，不只是钱、房子，而是爱。我在想，有没有什么我们能够胜任的、能发挥我们才能的工作，可以让我们回报上苍呢？”

“照顾其他老人的事，我可不干。”我说。

我这么说，是因为极度的悲哀，使身体也懈怠起来，眼下什么也不想做，只想好好回忆；想老爷爷老奶奶们手上脚上的皱纹、薄薄的皮肤；想闻老年人身上的气味，即便是小便味儿也行，想照顾他们。这种想法我不知一天会出现多少回。我想姐姐也是同样如此吧。

“我也想过。”姐姐又说：“可再找不到比爷爷更好的老人了。再说，我们有挑人照顾的想法，也就算不上专业。我想，我们只是爱爷爷，并不是爱所有的老年人。通过爷爷，把爱延伸到所有的老年人身上固然好，可人不能老盯着从前不放。”

“说得对，姐，你说得真好！”

我满心敬佩。自己心中对往日的眷恋之情，就像雪一样完完全全溶化在了姐姐这准确的表达之中。有时，她的语言中就蕴藏着这样的魔力。

这时，姐姐提出了橡果姐妹的设想。

看起来很难，但我觉得只要不收钱，应该是个好主意。

不收钱的话，回信即便不合对方心意也不会有责任。因为只是单纯的通信。不为赚钱的话，就可以不用宣传，也就不会为来信太多而苦恼。

“不过，这样一辈子没有收入，我有点担心。”我说。

“我会继续撰稿人的工作，抽空义务回信就行了。只要心里认定那是正业，即便撰稿人的工作再辛苦，收入减少了，我想我们也会活得很好。”姐姐她又说：“只不过我不太细心，想让小果你管理邮件。”

“这我行。”我又说：“家务也交给我吧。饭我什么时候都能做，你偶尔帮忙打扫打扫就可以了。”

“那就一起干吧。”姐姐说。

脚热乎乎的，头发、皮肤都滑溜溜的，饭菜也还算可口，我已经很幸福了。虽然褥子又薄又硬，可盖的被子却软软的。我再不需要其他了。

“我们两个，一起起一个组合的名字吧。”姐姐提议。

“就像藤子不二雄他们那样。”我说。

“我是F。”姐姐说。

“不要，我是F。丧黑福造、魔太郎那种人，我可想象不来。小怪物倒是可以考虑。小怪物，好酷啊。”

说完，我又随口问她：“姐，你不是会打高尔夫吗？一定是A了。”

见姐姐没有回答，我看看她，只见她望着天花板，说了句：“或许。”

不知道她这个时候说“或许”是什么意思。

虽然如此靠近，我对她却还有许许多多的未知。

“叫‘奇爱和我’怎么样？有本小说讲的是和不中用的亲戚一起住的上班族的故事，那个怪人奇爱的角色，绝对符合你。”姐姐说。

“是这个或许呀。这个，我觉得还行。”我点点头。

向身旁望去，见姐姐望着天花板，心满意足地微笑着。

真是个怪人。我又一次这样想。

就这样，我们决定以“橡果姐妹”作为笔名。自然，姐姐是觉得“写小说，又是姐妹，只有这个名字好”，另外还参考了“叶姐妹”与“大森兄弟”才这样起的名，不过既没有人来抗议，也没有双双收到约会的邀请，想不出其他组合名称的我们就这样平静地生活着。我和姐姐就这样成为了一对工作上的拍档。

因为有段时期曾经分开过吧，我对姐姐的感情，并不是那种无拘无束的亲昵。

我们性格迥异，之间的感情更像是表姐妹，或是仅仅共有不能与他人分享的儿时回忆的伙伴。

橡果姐妹：

家里有病人，不能全家一起去旅行，心里很难过。

不能自由行动，很痛苦，心情很坏。

咪咪

您好。

爷爷在世的时候，我们两人不能一起出去旅行。因此，要是谁去旅行了，就会把好吃的饭菜、美丽的风景照下来寄回去。或许很容易让对方觉得“嫉妒”、“羡慕”，可我们都很单纯，或者是努力去做到单纯，说完“看上去很好吃啊”、“好美”，就又忙着照顾爷爷去了。照料病人，遇到的并不都是好事，爷爷也是人，有时也会朝我们发脾气，可还是觉得能跟爷爷在一起很幸福。

橡果姐妹

这是写给橡果姐妹的邮件与回信的其中一例。

大概就是以这样一种平平常常的感觉一直延续着邮件往来。

一天多时有百封，少时二十封左右。一天内同一个人即使写来多封信，基本上一天也只回复一封。

回复的内容就这样尽是些平常事，渐渐地，对方的回信也变得像拉家常一样。我们并不纠正、或是从正面迎合他们，只是起着补充他们生活中欠缺的平淡谈话的作用。

大家都渴望着与人闲聊，可或是一个人生活做不到，或是家人作息时间不一致，或是净是去说些有意义的话说累了。那些闲谈，是怎样支撑着人们的生命，对此，人们却少有觉察。