摘自日记——

自然是因为这个原因，我此刻就躺在床上写日记。弟弟睡在对面，传来他熟睡着的呼噜声。

房间里很暗，床边的一盏小灯照着我的手。

在黑暗中，树木剧烈摇动的声音和海浪的声音重叠在一起，简直就像睡在野外一样。

“沙沙”的声音又掺杂着轰鸣般的巨响，甚至让人感到恐惧。

房间里非常安静。

灯光还模糊地照出弟弟的睡容。

那是一张清秀的面容，鼻子英挺，嘴唇红润。

我正在思考有关生活的含义。

我直到刚才还在阅读描写这种海边生活的书《来自大海的礼物》，因此写起来文体总有些相似。真是岂有此理。

自从小学的暑假以来，我就没有写过日记，但最近一个月来，我又毫无缘由地写起了日记。

是凭着兴致来写的。写得非常简单，只是写某天干了些什么。偶尔因为无聊得睡不着，就这样写起了日记。

也许是无意中有一种愿望，想将弟弟身上发生的事记录下来，但那种记述像一个絮絮叨叨的母亲，感觉很差。我希望我的日记不同于此。

在我的内心和我的语言之间，总是有着永远无法填平的鸿沟。同样，在我的文章和我之间，也会有一段距离。

但是，人们在面对日记的时候，一般都会变得坦诚，这让我感到不舒服，同时又觉得日记总有些惺惺作态，让我讨厌。

有位真正从事救世济人的高尚工作的男子，一天早晨在岔路口，在一个特别性感诱惑的女郎身后禁不住勃起，而在那一天里，他还对着年幼的女儿大发脾气，和妻子进行高层次的爱情交流。这一切全都是他一个人所为，这种混沌本来是最美好的，然而大家却喜欢故事，他本人也是如此，只希望和光同尘。结果，他一会儿觉得自己好，一会儿觉得自己坏，脑子里一团乱麻。

真是奇怪透顶。

这姑且不谈。要说我为什么会记如此饶舌的日记，是因为现在闲得慌。再说最近我还听到一段令我感动的故事。

我的朋友（女，二十一岁）搬家了。自从父亲去世以后，她和母亲两人住在一起相依为命。最近母亲准备再婚，我的朋友决定搬离这个家，过独居生活，母亲在一边帮她整理行李。

父亲经过长期的病魔纠缠之后去世了。在整理父亲的遗物时，发现了一个皮包。

据母亲说，父亲曾经要把这个包扔掉，但母亲怎么也舍不得扔，也没敢打开。朋友和母亲两人将皮包打开后，发现里面装着几本日记本。日记里记载着父亲从高中时代到成年以后开始工作，某天在某个街角与她的母亲邂逅相遇、坠入情海这一段青春时期的生活。

“在睡觉之前，读着爸爸的日记，就像在读小说一样。”朋友说。

我思索着，朋友的父亲在作为一个男人、作为一个人而展现自我之前，已经恪尽父职撒手西归了。他用那样的形式支撑女儿的独立，这是一件什么样的事情？

这是一件不可预测的事情，然而却费尽了心机。

有一件事，是我以前一直努力强迫自己不去深思的。

自从那天看见飞碟以后，我就反省自己是不是太激动了。

要说为什么，我自从头部被撞以后，某些东西明显地发生了变化。当时我记忆混乱，以前的朋友都说我现在变了，他们只是觉得那样的事很好玩，但那就是说，脑细胞、脑神经或神经元，在我的头脑里发生了某些异常。

而且，说不定某一天我会突然失去记忆，变得痴呆，或者死去。

这并非耸人听闻。

《死亡地带》里的主人公，就是脑子里出现了肿瘤。

其实即使死去，也没有什么值得牵挂的。

我活得很精彩，绝不会后悔。

但是，我什么也没有留下。我没有作品，没有遗产，没有儿女，赤条条来赤条条去，在人世间只是一闪而过。即使身后有所遗留的人，离开人世时也都是一样，说死就死了。但是，仅仅是平静地消失，难免有些寂寞和凄凉。以前因为有弟弟，我总是心安理得，认为母亲会认命的。但是，自从弟弟的情绪不稳定，我开始对自己的死亡感觉到一种责任，这成为一种心理上的负担。我在那天的日记里写到，我听了朋友父亲的那个故事感到很羡慕。

我不会说得很动听。

有时常常会突然产生一种冲动，想对人诉说自己心中的不安，诉说那个寄栖在我体内的、可怜而渺小的我，诉说紧缩成一团、害怕明天的幼稚的灵魂。

在海边，人人都会变成诗人。

不管怎么说，海洋总比人们的预想大百分之二十。人们在头脑中将大海想象得非常浩瀚，到那里一看，实际会比头脑里预测的大百分之二十。即使把大海想象得更大，到了那里以后，依然会比自己的想象大百分之二十。即使内心充满波浪，或者把海滩想象得很小，到了那里也还是会比想象中大百分之二十。

这难道就是所谓的“无限”？

飞碟，丧失记忆，弟弟，龙一郎，还有荣子、日记、巴黎，全都是那样的无限的一部分，实际总会比想象大百分之二十。

我不知道自己在写些什么，于是决定睡觉。

明天去钓鱼！

虽然我从来没有去钓过。

我很快乐。

昨天夜里喝醉了酒写下的日记，自己看着都会感觉头痛。对了，我和弟弟两人现在已经来到了高知。

我在打工的店里说起母亲不在家，弟弟精神颓丧，我心里很烦，老板就对我说，你带他去旅游散散心吧，酒吧可以不来。混过嬉皮士的人对旅行和孩子是非常宽容的。

带他到什么地方去散心呢？

我绞尽脑汁地思索着。

我想起荣子那位情人在高知的大海边有一间公寓。据荣子说，他出生在高知，在那里租了一间房子以便全家随时都能去度周末，结果因为平时很少有机会去，房间空着，那里便成了别墅。

我给荣子打电话，她的情人马上答应供我使用。据说情人还求之不得，非常高兴地说可以让房间通通风。我决定趁母亲还没有从巴黎回来，瞒着母亲赶紧带弟弟去散散心。

为了取房间钥匙，我又与荣子见面了。

即使站在黑暗的街头，她也显得十分抢眼。穿着黑色的套装，即使混在熙来攘往的人流中，她也有着一种令路人注目的超然物外的气质。

她很会表现自己。我心里想。

只要是活着，她就能不断地表现自己。

“荣子。”我喊道。

她笑着转过身来。

我大吃一惊。她的面颊上贴着一大块纱布。

纱布掩着面容的样子，垂下眼睫毛的感觉，又是风情万种的另类性感。

“你怎么了，怎么这副打扮？”我问，“去喝茶吧？你有话要对我讲？”

“不用了，我还要去约会，必须马上去。”她莞尔一笑，“没什么事啊，被他夫人抓的。”

“什么？暴露了？……难道是因为我要用高知的公寓？”我惊诧地问。

“不，不是，真的！她好像早就隐隐有所察觉。没想到突然……我们两人租房住在中目黑，那天我正一个人在那里，她突然找上门来。吓了我一跳。”

“你还会吓一跳啊！”

“我只能这么说呀。”她微微笑着。

无论发生什么事，都绝对不能成为失败者。这是她人生路上一贯的做法。

无论事实和内心怎么样，她的态度，她的表现，都不会是一个失败者。

那是她的一种优雅，她不会失去从容。

此刻也是这样。

“没有办法，我只能端出茶来招待她。开始时我们只是面对面坐着，一句话也不说。后来她就又哭又闹，发脾气，在我的面前说变就变。女人真是太可怕了。

“也许我不应该这么说，其实我对他还没有痴迷到那样的程度。换了别的男人，兴许也会那样。

“难道因为她是妻子就可以这样？

“我再跟他交往五年的话，说不定我也会变成这副模样的。这样的女人如果再增加几个，他还会有乐趣吗？”

后半部分的话成了她内心的独白。

像是在对人生巨大的混沌或人类本身具有的非理性直接提出的质疑。

她的话语声本身就蕴含着这样的纯真。那样的时候，荣子总好像洋溢着某种东西，显得比平时的她大出百分之二十。

我只能不停地点头称是。

“下次再好好地聊聊。”荣子说着，把公寓的钥匙和那幢公寓的草图放在我的手心里。然后，她那纤薄的肩膀融入了夜色。

醒来时最先听到的是海浪声，有一种奇怪的感觉。

弟弟一直在我身边。

我是第一次这样和弟弟两人单独相处。海浪声使人感到有些不安，面对着比想象大百分之二十的风景时，心里不免觉得怅惘。

这将我导向可笑的中庸之境。

难道可以说，我已经融入天空和大海相接处那道奇迹般的直线，以后会是坦途了？

一切都是那样的平静和清澈。

因此，我能够把弟弟暂时撂在一边，从容地面对我自己的人生。这是我和《晚秋》的斯宾塞·埃德蒙不一样的地方，他曾用一个夏天将一名少年培养成人，然而弟弟却乐意接受我对他这样的放松，他的情况看来很好。

或许因为我是一个女人的缘故，黑暗里走路，他总是走在前面，不断提醒我脚底下有大石块，如果要提两个口袋，他总会抢着提分量重的一个。他性格中的粗心之处和大度之处，可以从他神经脆弱的内心云雾中约略窥见。

我觉得，最主要的是他自己认为这样的状况能让他心安理得。

房间在一幢极其普通的公寓的五楼，从窗口可以眺望街道和街道那一头的大海。那是一套两居室的房间，里面的摆设非常简单，说是别墅，还不如说更像是周末度假的住宅。

我们每天早晨去海边奔跑，或者去附近的游泳池游泳，没有什么事情可干。

我们只是看着日子一天一天地来临。

那天也是这样，早餐是凑合着吃的，所以肚子很快就饿了。

“晚餐怎么办？”我问弟弟，“买回来自己做，还是去外面吃，随便你怎么样。”

“嗯，去外面吃吧。”他说道。一比一，大家对等。

于是，我们两人便出去了。

我们看见了令人震撼的晚霞。

一生都不能忘记。

壮观得足以与那天的飞碟匹敌。令人心醉，是活的。

时间是一种有生命的东西。

我们漫不经心地在街道上走着。像南国一样透明而干燥的阳光呈现出橘红的颜色。在偏红色的天空底下，暗淡的街道像剪影一样浮现出来。

然而，那仅仅只是序幕。

我们平时在东京看到傍晚的天空，会觉得“在那个遥远的地方，正在发生着某种很壮观的事情”。

好像在欣赏电视机里的画面或小册子上的彩图。

但是，紧接着几分钟的时间里，景色却截然不同。

仿佛伸手可及。

透明的、带着柔软的红色的巨大能量，以一种慑人的压力，穿透城镇和空气这一肉眼看不见的墙壁，紧紧向我逼来，生动得让人喘不过气来。

我体会到一天在行将结束的时候，总要充分展现出它的宏大、眷恋、惊人的美丽，才肯离开舞台。这是一种切实的感受。

这样的景象融入街道，刻进我的内心，柔顺地融化开来，并滴落下去。

大片的红色瞬息万变，像极光一样不断地演变着。

透明美妙的玫瑰色葡萄酒和爱妻脸上的娇红这一类色素的精髓，以令人眼花的速度从西边紧逼上来。

那是令人心情激荡的晚霞，每一条小巷，每一个人的面颊，都被照得通红。

我们默默地走着，一句话也没有说。

那晚霞跳跃着离开的时候，依恋之情和感激之情交织在一起直冲我的胸臆。

在我今后的人生中，即便还会有今天这样的日子，但那种天空的模样，云彩的形状，空气的颜色，风的湿度，也绝不可能重现。

出生在同一个国度里的人们，傍晚时分在街道上悠闲地漫步。亮着晚餐灯火的窗口，在昏暗而透明的天幕上浮现出来。

那里的一切如水一样伸手可掬。带着光泽的水滴扑扑地滴落，在水泥地上反弹起来的时候，似乎还带着将要消逝的阳光的气息和浓浓的黑夜的气息。

如果不是亲眼目睹，就不可能领悟原本就拥有这种神力的夕阳。

大自然，它的力量是多么的强大。我们纵然读了一百万本书，看了一百万部电影，与恋人接吻了一百万次，如果你终于想要索求“就只今天一次”，那么这一次就足以压倒那一百万次，让人得到刻骨铭心的醒悟。即使没有去求索，但只要这样放着，也足以让人叹服，它会一视同仁地展示给所有来观赏它的人。

此刻的理解比经过索求之后得到的要清晰得多。

“我觉得心里很神圣。”我说。

晚霞已经绞干最后一滴水，街头巷尾已经沉寂在黑暗里，街道上飘着芳香。

“我也是。”弟弟说。

“吃杂烩，享受一下感动的余韵吧。”我提议道。

“可以喝酒吗？”弟弟问。

“不能喝得太醉呀，我还要带你回去。”我说。

“杂烩，我可以敞开吃吗？”弟弟问。

“可以呀。你怎么了？一副无精打采的样子。”我说道。

弟弟神情黯然。

“不知道为什么，刚才看着晚霞，总觉得自己做的事情很丢脸。”弟弟说道，“连去学校都感到害怕。”

“你真了不起。”我说，“知道自己的极限，就是发现了一个全新阶段的真实的领域。Yuming和塞纳，约翰·C·利里，都说过这样的话啊。”

“那些人是谁？尤美我知道。”

“以后你也应该知道这些事。”

要解释起来非常繁琐，我觉得自己缺乏那样的说服力，于是就这样蒙混过去了。

够了。

不管什么事情，总得靠自己的力量去发掘，才是最有生气的猎物。