托比阿斯·敏德尼克尔
有一条从凯巷通向市中心较为陡峭的道路，名叫灰街。约莫这条街的中间一段，沿河岸靠右边的地方，矗立着四十七号楼房。这是一幢狭窄、阴暗的建筑物，外表和隔壁的几幢房子一模一样。底层开一爿杂货铺，这里也买得到胶鞋和蓖麻油，穿过过道时，可以看见天井，那儿常有一群猫相互追逐。一架狭小的梯子被人踩踏得磨损了，从过道通向楼房，梯子上有股强烈的霉湿混浊的气味。二楼靠左边，住着一位木匠，右边住着一位收生婆。三楼左边，有一位修补鞋子的皮匠，右边是一位太太；这位太太只要听见楼梯上有脚步声，便放开嗓子唱起歌来。四楼左边的房间空着，右边住一位单身汉，姓敏德尼克尔，名叫托比阿斯。说起这人来，倒还有段故事可以讲讲。这是一桩不可思议的和非常不近人情的事。
敏德尼克尔有一副引人注目、古怪和滑稽的外表。比如，他出去散步时，总是浑身上下一套黑衣服，用拐棍支撑那瘦削的身躯，在街上费力地走着。他戴一顶走了样的、粗糙的旧式礼帽，穿一件绷紧的、磨得亮光光的礼服上装，和一条同样褴褛的裤子；裤脚管缩短了，边上磨得破烂不堪，高帮松紧鞋里的橡皮垫也露在外面。此外，还得提一下，他的这套服装总是刷得干干净净的。低矮的领子翻了下来，瘦瘦的脖子显得格外细长。斑白的头发平滑地、低低地梳在太阳穴上，礼帽的宽边在剃得光光的苍白脸上投下一圈暗影。他的两颊深深地凹了下去，发红的眼睛老是盯着地面看，很少抬起头来，两条深深的皱纹从鼻子的两旁悲哀地垂到弯下的嘴角。
敏德尼克尔很少外出，而这不是没有理由的。原来他一出现在街上，立刻就有许多小孩跑拢来，跟在他后面，拉扯他的衣襟、嬉笑、讥讽、拖长音调唱：“嗬，嗬，托比阿斯！”许久不散；大人们呢，都站在门口看热闹。他自己却毫无反抗，胆怯地四下里望望，耸起肩膀，伸长脖子，就像一个在倾盆大雨中没有带伞的人那样，匆匆地只顾朝前走。虽然，大家都在嘲笑他，他仍然谦逊有礼貌地向这边或那边站在门口的人们行礼。当孩子们不再追随他、没有人认得他、很少有人看他的时候，他的举止神情仍然没有什么显著的变化。他还是害怕地东张西望，低头弯腰往前奔走，仿佛觉得有千百双讥嘲的眼光向他投来似的。只有偶然间，他才带着几分惧色犹疑不决地把视线从地上抬起来。那时人们就会发现一桩怪事：他根本就不敢用坚定平静的目光去正视一个人，甚至一个动物。看来——而这点听起来有点奇怪——他缺少一个人在观看世界上各种现象时所具有的那种天生的、有意识的自尊心。他好像屈服于每种现象，怯懦的眼光不得不在人和事物面前畏缩。
这孤苦伶仃、异乎寻常地不幸的人，到底有什么隐情呢？他那与众不同的有产者的服装，以及用手慢吞吞地在下巴上摸过去的姿势，似乎表示他决不愿意被视作同他一起居住的小市民中的一员。天晓得，他有过什么遭遇。他的脸看起来好像被生活轻蔑地狠狠打过一拳。但是，也可能他根本就没有遭遇到什么特殊的不幸，而只不过是天生不能适应生活罢了。他那卑下、愚拙的可怜相，给人一种不愉快的印象，仿佛他生来就缺乏为了昂起头来生活所需要的那份自恃、力量和骨气。
他拄着黑拐棍到城里去散步以后，总是在灰街小孩们的叫嚷声中回家，爬上霉湿的梯子，走进他那没有摆设任何装饰品的简陋房间。只有一个坚实的、装有笨重的金属环的五斗橱，还算得上值钱和美观。仅有的一扇窗子，被隔壁的侧墙蛮横地遮住，窗台上放着一只花盆，装满了泥土，但里面寸草不长。虽然这样，托比阿斯，敏德尼克尔有时还是要到窗前去，看看花盆，嗅嗅光秃秃的泥土。这屋子旁边连着一间阴暗的小卧室。托比阿斯回家以后，便把礼帽和拐棍放在桌上，坐在满是灰尘的绿套子沙发上，用手支撑下巴，耸起眉毛，盯着面前的地板。看来，他在这世界上再也没事可做了。
至于说敏德尼克尔的品德呢，那就很难判断了；下面一件事情，倒是说明他有他好的一面。有一天，这怪人从家里出来，照例有一群小孩聚拢来，讥讽地喊着、笑着、尾随在他后面。忽然，有个大约十岁的男孩，给另外一个小孩的脚绊住，猛跌在柏油马路上，鲜血从鼻孔和额上流出来，哭着躺在地上。托比阿斯立刻转过身，奔向跌倒的小孩，弯下身来挨近他，用温柔、颤抖的声音对他表示怜悯。“你这可怜的孩子，”他说，“跌痛了吗？流血了！瞧呀！血从他额头上流下来！唉，唉，你躺在那儿多么可怜！当然啰，痛得哭出来了，可怜的孩子！我多么怜悯你！虽然是你自己不好，但我要把我的手帕扎在你头上。——喏，喏！克制自己，站起来吧。”说了这话，他确实用自己的手帕包扎了男孩的伤口，小心翼翼地把他扶起来，然后离去了。这时他的举止和脸上的表情显得和往常大不相同了。他挺直身子，迈着坚定的步伐向前走，胸膛在外套下面一起一伏地深深呼吸着。他的眼睛变大了，有了光彩，自信地望着人和事物，嘴角露出含着痛苦的幸福微笑。
随着这事的发生，灰街上的人暂时减少了对他的讥讽。但过了一阵，他这意外的举动被人遗忘了，于是又有许多响亮、泼野、粗暴的喉咙，在这畏缩、彷徨的人后面，拖长声调唱：“嗬，嗬，托比阿斯！”
一个风和日丽的上午，敏德尼克尔大约在十一点钟离家，横穿全城，到百灵山去。这是个狭长的丘陵，每到下午便成为全市最高雅优美的散步地方。在这春光明媚的天气里，现在已经有一些马车和游人到这儿来了。有个男人站在最大的一条林阴道的一棵树下，向行人兜售手里牵的一条狗。这是一条肥壮的小黄狗，年龄大约有四个月，一只眼睛周围有个黑圈，还长着一只黑耳朵。
托比阿斯大约在十步汗外，瞥见了小狗，便停下来，用手在下巴上摸了几下，若有所思地一会儿瞧瞧卖狗的人，一会儿又看看那条机灵地摇尾巴的小狗。接着，他又迈开了步子，把拐杖的把柄按在嘴上，绕着卖狗的人背靠的那棵树兜了三圈，然后凑近那人，一而目不转睛地盯着小狗看，一面仓促地小声问：
“这狗卖多少钱？”
“十马克。”那个人回答说。
托比阿斯沉默了片刻，便迟疑地重复道：
“十马克？”
“是的。”那人说。
于是，托比阿斯从衣袋里掏出一只黑钱包，从里面拿出一张五马克、一张三马克、一张二马克的票子，急急忙忙地付给卖狗的人。旁边有几个看这场买卖的人笑了起来，他便弯下身子，胆怯地四下里看看，抓起缚狗的皮带，拚命拖拉那条尖叫着设法挣脱的小狗。一路上，小狗不停地挣扎，前爪用劲地抵在地上，带着疑问的神情恐惧地往上看它的新主人。他呢，一股闷劲儿拉，百折不挠地穿过街市。
当托比阿斯牵着狗出现的时候，灰街的野孩子们哄然吵闹起来，拉扯他的衣服，尽情地嘲弄他，他连忙抱起小狗，弯着身子护住它，仓皇地在讥笑声中奔上楼梯，回到自己的房间。进了屋以后，他把不停地号泣的小狗放在地板上，亲切地抚摸它，温存地说：
“喏，喏，你用不着怕我，畜生；那是不必要的。”
接着，他从五斗橱的抽屉里拿出一盆煮熟的牛肉和土豆，分出一部分丢给小狗吃。而它呢，停止了哀怨的泣声，摇着尾巴，咂咂有声地啃嚼起来。
“听着，以后就叫你以扫，”托比阿斯说。“你懂我的话吗？以扫。这简单的名字很好记。”于是他指着脚前的地板，用命令的口吻叫道：
“以扫！”
小狗大概是以为还有东西可吃，真的跑了过来。托比阿斯赞扬地拍了拍它的身子说：
“这就对了，我的朋友；你该受称赞。”
然后他退了几步，指了指地板，重新命令道：“以扫！”
活跃起来的畜生，又跳了过来，直舔主人的靴子。
这种训练，托比阿斯重复了十二到十四次，命令和服从命令，给他带来了不知厌倦的快乐。最后，那条狗给弄得疲惫不堪，好像很需要休息和消化一下，便躺了下去，伸出两条匀称、细长的前腿，紧紧靠在一起，摆出一副猎狗优美机警的躺卧姿态。
“再来一次！”托比阿斯说。“以扫！”
但以扫一动也不动地躺在原处。
“以扫！”托比阿斯用主人的口吻大声叫。“就算你累了，也应当过来！”
但以扫把头放在爪子上，怎么都不肯来。
“听着，”托比阿斯说，声调里充满了轻微而阴森可怕的恫吓。“要是你不服从，你就会知道我是不好惹的！”
可是，小狗只微微摇了摇尾巴。
一阵与此不相称的狂怒攫住了敏德尼克尔。他抓起黑拐棍，揪住畜生的后颈，一把拎起那嘶叫的小狗，带着不可遏止的怒火，用可怕的沙哑声音再重复说：
“什么，你不服从？你竟敢不服从我？”
他终于把棍子扔在一边，放下号泣的小狗，手交叉在背后，沉重地呼吸着，在小狗跟前踱来踱去，间或向以扫投以骄傲、生气地一瞥。踱了许久以后，他便在乞怜地晃着前爪、仰卧着的小狗面前站住，把胳膊交叠在胸前，眼光和声调都异常冷酷地说：
“这算是什么作风，如果允许我问的话！”他那副神气活像当年拿破仑站在丢失鹰旗的军团面前一样。
小狗看见主人走近了，不禁快活起来，匍匐着挨拢他，紧贴着他的脚，用一双明亮的眼睛，从下面恳求地瞅着他。
托比阿斯默默地俯视着那恭顺的小动物，看了好一会儿。当他脚上感到小狗身体发出的诱人的温暖时，他把以扫抱了起来。
“好，我饶了你吧，”他说。善良的畜生竟舔起他的脸来了。于是他的心立刻软了下来，充满同情和忧伤。他疼爱地把小狗紧贴在身上，眼眶里满是泪水，并用窒息般的声音，一再重复说，但没把句子说完：
“瞧，你是我唯一的……我唯一的……”他将以扫小心翼翼地安置在沙发上，坐在它身旁，托起手支撑下巴，用温柔、安详的眼光注视小狗。
托比阿斯·敏德尼克尔现在更少外出，他不愿意同以扫在大庭广众之前露面。他把全副精力都花在这条狗上，是的，从早到晚除了喂狗、给它擦眼睛、对它发号施令、责骂它、把它当做人似的跟它交谈以外，什么都不做。不过，问题就在这儿，以扫并不老是叫他快活。当它在他身旁躺在沙发上，由于缺乏新鲜空气和自由的缘故，无精打采地用郁闷的眼睛望着他时，托比阿斯便感到心满意足了。他摆出一副悠闲得意的姿态，一面抚摸以扫的背，一面说：
“你痛苦地望着我，我可怜的朋友？是呀，世界本来就很悲惨，你虽然那么年青，但已经体验到这点了。”
可是，一旦小狗贪玩和好猎的本能发作，在房间里到处狂奔乱窜，咬弄拖鞋，跳上椅子，撒野地直打滚时，托比阿斯的一道茫然不知所措的非难眼光，和一个阴险、忿然的微笑，就会从远处紧随着它的每个动作，最后，暴躁地把小狗唤来，呵斥它：
“别胡闹啦。你凭什么乱蹦乱跳！”
有一次，以扫甚至逃出房间，奔下楼梯，跑到大街上，在那里立刻就开始追逐猫儿，吃马粪，兴高采烈地同小孩们戏耍。当托比阿斯痛苦地扭歪着脸，在半条街的欢呼和嘲笑声中出现时，发生了一件不幸的事：小狗大步蹦跳着逃避了主人。这一天，托比阿斯狠狠地把它揍了好久。
在买了小狗几个星期以后的某一天，托比阿斯打算喂它，从五斗橱抽屉里拿出一大块面包，弓着背，用使惯的一口骨柄大刀子一片片切下，扔在地上。贪食和鲁莽的小狗，盲目地往上一跳，右肩刚好碰在他笨拙地拿着的刀子上，于是流着血扑倒在地上。
托比阿斯恐惧地扔掉手里所有的东西，把身子弯近受伤的狗。他脸上的表情骤然变了，真的闪过一道如释重负和幸福的光彩。他小心地把号泣的小狗抱到沙发上，简直不能想象，他是怎样忘我地照料起受伤的畜生来。白天他寸步不离开它，夜里把它抱到自己的床上睡，带着永不厌倦的乐趣和细心，替它洗涤和包扎伤口，抚摸、安慰、怜悯它。
“非常痛吗？”他说，“是呀，你难受极了，我可怜的畜生！静下来吧，我们不得不忍受痛苦。”说这话时，他脸上是多么安宁、忧伤和幸福。
可是，以扫日益健壮、活泼起来，胃口越来越好，而托比阿斯随之越来越烦躁和无法满意。他觉得不需要再护理伤口，只是通过一些话语和抚摸去表示他对狗的同情。以扫体质好，复原得很快，过了不久，又开始在屋里走来走去。有一天，它吃光了一碟子牛奶和白面包，健康活泼地从沙发上跳将下来，那股野性子又发作了，一面高兴地吠着，一面在两间屋里奔来奔去，一会儿扯拉床上的被单，一会儿又滚弄一只土豆，高兴得直翻筋斗。
托比阿斯站在窗台上的花盆旁边，一只瘦长的手从磨破的袖口伸出来，机械地揉弄深深覆盖在太阳穴上的头发，黑黑的身躯阴森森地从隔壁灰墙上凸出来。他一动也不动地站着，痛苦扭歪了他苍白的面孔，一双踌躇、妒忌、凶恶的眼睛斜视着蹦跳的以扫。突然，他振作起来，向它走去，拦住它，把它慢慢地抱起来。
“我可怜的畜生，”他开始用悲痛的声音说，但撒野的以扫再也不肯接受这种待遇，机灵地去咬那要抚摸它的手，从他怀抱中挣脱出来，跳在地上，撒娇地朝旁边一跃，狺狺地吠起来，然后快活地逃去。
接着发生的事，是那么不可思议和不近人情，以致使我不敢详尽叙述。托比阿斯·敏德尼克尔微微弯着上身，站在原处，两臂紧靠着身子垂下，眼珠在眼眶里可怕地颤动。蓦地，他疯狂似地跃了过去，捉住小狗，只见一件白晃晃的东西在他手里一闪，从小狗的右肩深深地刺入它的胸膛。小狗一声不响地坠在地上，只是翻了个身，流着血，颤抖着。
一眨眼工夫，小狗已经躺在沙发上了，而托比阿斯跪在它跟前，用一条手帕按住它的伤口，结结巴巴地说：
“我可怜的畜生！我可怜的畜生！一切是多么凄惨！我们俩多么凄惨！你难受吗？是呀，我知道，你难受——你多么可怜地躺在我面前！可是我呢，我在你跟前！我安慰你！我把我的最好的手帕……”
以扫躺在那儿，呻吟着。它暗淡、疑问的眼睛，盯着主人看，充满疑惑、无辜和怨诉的神情——然后，它稍微伸了伸腿，死了。
托比阿斯僵硬地保持着原来的姿势。他把脸贴在以扫的身上，痛哭着。
（刘德中 译）