“亚历山大怎么不来看我们了？我有三个来月没见到他了。”有一次彼得·伊万内奇从外面回来的时候，向妻子问道。

“我已不指望什么时候见到他了。”她回答说。

“他到底怎么啦？又恋爱啦，是吗？”

“不知道。”

“他身体好吗？”

“身体很好。”

“请您给他写封信，我需要跟他谈一谈。他们单位里又有些人事变动，我想他还不知道。我搞不懂他为什么满不在乎。”

“我为请他来已经写过十来次信了。他老推说没有时间，其实他是跟某些古怪的人去下棋、去钓鱼。你最好亲自去一趟，你就会搞清楚他是怎么回事了。”

“不，我不想去，差个仆人去吧。”

“亚历山大不会来的。”

“试一试吧。”

他们差了个仆人前去。仆人很快就回来了。

“怎么样呀，他在家吗？”彼得·伊万内奇问。

“在家。他吩咐问候老爷太太。”

“他在干什么？”

“他躺在沙发上。”

“怎么，这个时候还躺着？”

“听说他总是躺着。”

“他干什么，睡觉？”

“不是的。我起先也以为他在睡觉，可他那双眼睛是睁着的，老瞪着天花板。”

彼得·伊万内奇耸耸肩膀。

“他来吗？”他问。

“不，不来。他说：‘替我问候一下，禀告叔叔，请他原谅，我身体不大好。’太太，他也吩咐向您问候。”

“他到底出什么事了？这真是奇怪！怎么成这样呢！叫他们不要卸车。没办法，只得去一趟。不过这真的是最后一次了。”

彼得·伊万内奇也碰见亚历山大坐在沙发上。叔父进来时他欠了欠身子，又坐下了。

“你身体不舒服？”彼得·伊万内奇问。

“是的……”亚历山大打着哈欠回答说。

“你在干什么呢？”

“没干什么。”

“你能闲待着？”

“能。”

“亚历山大，我今天听说你们那儿的伊万诺夫要退了。”

“是的，要退了。”

“谁接替他的位置呢？”

“听说是伊琴科。”

“那你怎么样？”

“我？没怎么样。”

“怎么个没怎么样？为什么不由你接班呢？”

“没有让我去嘛。有什么办法，大概我不合适呗。”

“得了吧，亚历山大，你得奔走奔走。你最好去找找司长。”

“不。”亚历山大摇摇头说。

“看来你觉得无所谓吧？”

“无所谓。”

“要知道你是第三次没被提职了。”

“无所谓，随它去吧！”

“待到你过去的下级要对你发号施令，或者他进来的时候，你得起立、敬礼，那时候瞧你怎么说呢。”

“有什么关系，我起立、敬礼好了。”

“那自尊心呢？”

“我没有自尊心了。”

“那么你总有些生活兴趣吧？”

“没有任何兴趣。从前有过，可都成为过去了。”

“不会的，一些兴趣没了，另一些兴趣就代之而起。为什么你的兴趣都过去了，而别人的都没过去呢？你还不到三十岁，日子还长着呢……”

亚历山大耸耸肩膀。

彼得·伊万内奇已不愿意这样谈下去。他把这一切叫作胡闹。可他知道回家之后躲不开妻子的盘问，所以不大情愿地继续说道：

“你最好去干些什么散散心，去跟人交往交往，”他说，“看看书也好。”

“我不想，叔叔。”

“人家已开始议论你了，说你……那个……谈恋爱谈得精神失常，天知道你干些什么，跟某些古里古怪的家伙厮混……我就为这种事找你来的。”

“他们想说什么就让他们说去吧。”

“听我说，亚历山大，不开玩笑了。问候不问候，交往不交往，这些都是小事，问题不在这儿。不过你记住，跟任何人一样，你得干些事业。你有时候考虑不考虑这件事？”

“怎么不考虑呢，我已经做了。”

“怎么回事呢？”

“我给自己划了个活动范围，我不愿意越过这道界线。在这里我是主人，这就是我的事业。”

“这是懒惰。”

“也许是吧。”

“只要你还有力气，能够做些事情，你就没有权利斜躺着不动。你的工作做了吗？”

“我做着呢。谁都不能指责我无所事事，早上我去上班，而工作之外的劳动——这不必要，纯属多余的负担。我干吗要忙忙碌碌？”

“大家忙碌都是有目的的，有人认为竭尽全力工作是自己的职责，有人是为了金钱，有人是为了名誉……你怎么能例外？”

“名誉、金钱！特别是金钱！要金钱干吗呢？反正我挣的钱已经够我吃够我穿的了。”

“你现在穿得还很差，”叔父说，“似乎你只有这点需要？”

“只有这点。”

“精神上思想上的高级享受呢，艺术呢……”彼得·伊万内奇模仿亚历山大的声调说道，“你可以进取，你有更高的使命；你的天职召唤你去从事高尚的劳动……还有努力上进的志向——你忘了？”

“去它的吧！去它的吧！”亚历山大不安地说，“叔叔，您说话好奇怪呀！您从前可不是这么说话的。是不是为了我？你会白费劲的！我曾想上进——您记得吗？可有什么结果！”

“记得您想突然一下子当部长，后来又想当作家。可待你一旦看到当大官得走过漫长艰难的道路，当作家需要天才，所以便望而却步。好多像你一类的青年带着老高的眼光奔到这儿来，可对自己眼前的事情则视而不见。要他写份公文材料——都拿不起来……我不是说你，你已证明你很有工作能力，将来会有出息。可要等待很长时间，是够烦人的。我们希望一下成功；办不到，便垂头丧气。”

“我正不想努力上进了。我想就待在现在这位置上，难道我没有权力给自己选择工作？工作是不是让我屈才，那有什么关系。如果我是努力认真地工作，那我就是在履行职责。就让人家指责我没有能力往高处奔。我一点也不觉得难受，如果这是真的。您自己就说过，卑微的命运中也蕴有诗意，可现在您却责备我选择了最卑微的命运。谁能阻止我下降几级而站到我所喜欢的级别上？我不想升官晋级——听见没有，我不想……”

“听见了！我又不是聋子，不过这些话都是毫无意义的诡辩。”

“不要这么说嘛。我已经给自己找到位置了，我就要在这个位置上待一辈子。我已找到一些淳朴老实的人，尽管他们并不十分聪明，我跟他们一块下棋、钓鱼——其乐无穷！就让我为这个而受惩罚吧（依您的说法），就让我失去奖赏、金钱、名誉、地位——一切您所热心追求的东西吧。我永远不要……”

“亚历山大，你想装作对什么都满不在乎、无动于衷，可是你的话语里却翻腾着懊丧情绪；你好像不是以言语来说话，而是以眼泪来哭诉。你心里好苦呀，你不知道向谁宣泄好，因为错的只是你自己。”

“就让它这样吧！”亚历山大说。

“你想要什么呢？一个人总该是有所要求的吧？”

“我要求人家不要妨碍我待在我的温馨的环境里，我用不着去奔忙，我要平静地生活。”

“难道这算是生活？”

“在我看来，您所过的那种日子才不算生活，所以我做对了。”

“你可能要按自己的想法去改造生活，我想象那是很美好的。我想，在你那个天地里、一对对的情侣们和朋友们都在玫瑰花丛中散步……”

亚历山大一声不吭。

彼得·伊万内奇默默地望着他，他又瘦了，眼睛陷了进去。脸颊和额头未老先衰地出现了皱纹。

叔父颇为吃惊。他不大相信精神上的痛苦，然而他担心在这种颓丧情绪下是否隐藏着肉体疾病的病根，他心里想：“这小伙子可能要疯了，得让他母亲知道，应该去封信才是！她很快就会赶来的。”

“亚历山大，我看你是灰心丧气了。”他说。

“怎样才能使他的心思转回来，”他思索着，“回到他所喜爱的念头上来。等一下，我装作……”

“听我说，亚历山大，”他说，“你太消沉了。摆脱这种消极情绪吧。这样不好呀！为了什么呢？我有时对爱情、友谊随便发些议论，你大概过于放在心上了。要知道这些话我是开玩笑说的，主要是为了抑制一下你的过度兴奋，这种情绪在我们这个时代不大适宜，尤其是在这里，在彼得堡，这里的一切都是均衡适度的，无论是女人的时装、男女的爱情、事业或娱乐，样样都是经过衡量、探究、评估的……什么都有个界限……为什么你一个人在表面上偏要不按照这个一般的习惯呢？难道你真的以为我是个没有感情的人，以为我不承认爱情吗？爱情是一种极美好的感情，没有什么比两颗心的结合更神圣的了，友谊也是，比如……我心里也深信，感情应该是永世不渝的……”

亚历山大笑了起来。

“你笑什么？”彼得·伊万内奇问。

“奇怪，您说得好奇怪，叔叔。要不要来根雪茄？让我们抽抽烟。您继续往下说，我洗耳恭听。”

“你怎么啦？”

“没什么。您想挖苦我！您曾经说过我人不笨！您想把我当皮球似的拿来玩——这令我难过！我不会一辈子都是个小青年。我也有一些人生阅历，总是有些用的吧。您多会夸夸其谈！好像我不长眼睛？您只要耍起把戏，我就来观赏。”

“我真是多管闲事了，”彼得·伊万内奇心想，“还是打发他去见我老婆吧。”

“上我家去吧，”他说，“我夫人很想见你。”

“我不去，叔叔。”

“你把她忘在脑后，你这样做好吗？”

“也许很不好，不过看在上帝分上，原谅我吧，目前不要等我。我过一些时间再去。”

“那就听便吧。”彼得·伊万内奇说。他挥一挥手，便打道回府了。

他对妻子说，他不再理睬亚历山大了，让这小子想干什么就干什么去吧，而他，彼得·伊万内奇，已经做了自己能做的一切，现在就不再去管了。

亚历山大避开尤丽娅之后，便投身于热闹而欢乐的生活里。他常常吟诵我们一位著名诗人的诗句：

我们去到那充满欢乐的地方吧，

那里喧响着寻欢作乐的风暴，

那里的人不是在生活，而是在消耗生命和青春！

在开心的玩耍中，在欢乐的宴席旁，

人们一时沉醉于虚假的幸福，

我习惯于无谓的幻想，

美酒让我去顺应命运。

我压制着心头的烦恼，

我不让思想展翅飞翔；

我也不让眼睛

去眺望苍穹中寂静的光辉。

……

他交了一帮朋友，跟他们交往自然离不开酒杯。朋友们在冒泡的酒里观赏自己的面容，然后又朝着锃亮锃亮的皮靴去瞧自己的脸孔。“滚开吧，痛苦！”他们欢欣地高呼，“滚开吧，烦恼！我们要把生命和青春耗费个尽，消灭个光，将它们化为灰烬，全部喝干！乌拉！”酒杯和酒瓶丁零当啷地摔在地板上。

逍遥自在、热闹的交往、无忧无虑的生活曾一度使他忘记了尤丽娅，忘记了愁闷。可天天是老一套，老是上饭馆用餐，老是看到那些嵌着浑浊眼睛的脸孔，天天老是听着那些同伴醉酒后的胡言乱语，此外，还加上经常肠胃闹病，不行，这种生活不合他的脾性。亚历山大体质不佳，生性又多愁善感，受不了这种吃喝玩乐的生活。

他逃避那些开心的玩耍、欢乐的宴席，一人躲在自己的房间里，形影相吊，身边仅有一些被遗忘了的书本。书本常从手中掉落下来，笔头不听灵感的指使。席勒、歌德、拜伦向他展现了人类的阴暗面——他见不到光明的一面，他没有心思去观察这一面。

曾经有个时候他待在这房间里觉得多么的幸福！他不是形只影单，他的身旁有一个美妙的幻影，白天在他辛勤工作时护着他，夜里又守卫在他的床头。那时候他生活中怀有幻想，未来被罩着一层雾气，但这不是预示着阴雨的浓雾，而是遮掩着灿烂朝霞的晨雾。在这种雾的后边隐藏着什么呢，大概是幸福吧……可如今呢？不仅他的房间，甚至整个世界在他看来都是一片虚空，他心里感到愁闷……

他细细观察人生，询问心灵和头脑，他惊恐地发现，无论何处都没有留下一点幻想，一点美好的希望，一切都过去了；雾气消散了，展现在他眼前的是荒原般赤裸裸的现实。天哪！多么辽阔无垠的荒野！多么乏味、凄凉的景象！过去死亡了，未来消灭了，幸福失去了。一切皆是虚幻，可是还得活着！

他需要什么，自己也不清楚；而他不要的东西可多得很！

他的头脑仿佛处在云雾里。他没有睡去，但神志昏昏然。沉重的思虑在他脑中无穷无尽地伸展开来。他想：

“什么东西能吸引他呢？迷人的希望、无忧无虑的心态都已失去了！前面有什么，他全都清楚。名誉、追求光荣的志向？他对这些东西不感兴趣了。为了某些目标，如鱼撞冰似的拼搏二三十年是否值得？这能否使他的心得到温暖？有几个人一边向你深深鞠躬，一边可能在想：‘见你的鬼去吧！’你的心里会高兴吗？”

爱情？哪还有这种东西！他对这玩意儿可有体会了，已经不能再去恋爱了。那过分热心的记性像是开玩笑似的让他想起了娜坚卡——但不是那个天真淳朴的娜坚卡（这个她他永远记不起来了），而是那个移情别恋的娜坚卡，还想起了当时的种种情景，树林、小径、花丛，想起了这一切中间的这个坏心眼的女孩，还有他所熟悉的笑容，愉悦和羞涩的红晕……而这一切都是为别人，不是为他而存在的……他边呻吟边捂着心口。

“友谊，”他心里想，“又是一件蠢事！一切都体验过了，没有什么新鲜的东西，旧事不会重演，你就活着吧！”

他谁都不信，什么都不信了，也不会沉醉于享乐之中；他行乐时就像一个没有食欲的人在食用美味佳肴，感觉不到好滋味，他知道随之而来便是无聊，什么也填补不了他心灵的空虚。再去玩弄感情的游戏，它又会欺骗你，只会搅得你的心烦意乱，给旧疮疤上再添几处新创伤。瞧着那些陷入情网、得意忘形的情人们，他讥讽地笑了，心里想：“慢着，清醒一下吧；初期的欢乐之后就会开始吃醋，一会儿和解，一会儿鼻涕眼泪。待在一起，相互厌烦得要死；分手吧，两人又要哭鼻子。再凑在一起，那就更糟了。发了疯的人们呀！相互吵嘴打架，争风吃醋，然后暂时和解，为的是以后吵得更起劲，这就是他们的爱情和忠诚！嘴上唾沫横飞，有时眼里噙着绝望的泪水，可都说这些就是幸福！至于你们的友谊……扔一块骨头，都变成狗了！”

他不敢去期望，因为他知道往往在获得所期望的东西那一时刻，命运便从你手中夺走幸福，而给了你完全另外的东西，你根本所不需要的东西，也就是一些破烂儿。即使最后给了你所希望的东西，那就要先对你大加折磨，搞得你筋疲力尽，并当面羞辱你，然后像扔块东西给狗吃一样，先让它爬到美味食品前面，让它观瞧一会儿，闻一会儿，在尘土里打几个滚，用后腿竖立起来，然后才喊：抓去吃吧！

人生中幸福和不幸周期性的来临令他惶恐。欢乐他预见不到，而痛苦必定在前面等候，你逃不过它，大家都服从于共同的规律；依他看来，每个人的幸福和不幸都各占一半。他的幸福已经结束了，那是什么样的幸福呀？那是一种幻象、错觉。唯有痛苦是实在的，它还在前边等着呢。那儿有疾病、衰老、各种损失，也许还有贫困……所有这些命运的打击，正如乡下的姨母所说的那样，都在守候着他呢；会有什么样的快乐？崇高的诗人使命已经变了；他被压上沉重的担子，人们对此称之为职责！剩下的就是那些可鄙的利益——金钱、舒适、官职……去它们的吧！哦，仔细观察人生，搞清它是什么样，可是搞不清它为什么如此，这是何等可悲呀！

他忧闷极了，看不到脱离这些疑惑旋涡的出路。生活的经历只是白白地糟蹋了他，而没有给他的生命增添健康的东西，没有净化生活中的空气，也没有给予光明。他不知道怎么办，在沙发上翻来覆去，脑子里逐个地回想着那些熟人，结果变得越发愁闷起来。有的人工作得非常出色，享有好官员的荣誉和名声；有的人安了家，看淡世俗的荣华，宁愿去过太平的日子，不嫉妒任何人，不抱任何奢望；还有的人……干吗再说下去呢？大家对生活似乎都有了安排，安定下来，并沿着自己预定的明确的道路前进。“唯独我一人……我算何许人呢？”

他开始审问自己，他能否成为一个官员，能否成为一个骑兵连连长？能否满足于家庭生活？他明白，上边无论哪一种情况都是不可能令他满意的。他心里老有一个小魔鬼在活动，老是对他嘀嘀咕咕，说这种事对于他无足轻重，他应该高飞……而飞往何处，如何去飞——他却无法决定。去搞写作他那是错了。那怎么办？从何着手？他一再问自己，可又不知道如何回答。苦恼把他折磨得厉害。他想，算了，就去当个行政官员或者当个骑兵连连长吧……可是不行了，时机已经过去，必须从头学起。

绝望令他泪流不止——这是苦恼、嫉妒和厌恶一切的眼泪，是极其痛苦的眼泪。他痛心地后悔当年没有听母亲的劝阻，而离开了那僻静的乡村。

“母亲的心里早已预感到我日后所遭受的苦痛，”他心里想，“在家乡，这些不安分的激情可能会沉睡不醒，在那里可能不会出现这种复杂生活的狂热风波。再说，在那里人类的一切情感和欲望，如自尊心、傲气、虚荣心什么的，也会降临在我身上——在我们县城的小小范围里，这一切都可能在较低程度上触动我的心——这一切会使我心满意足的。县城里的头面人物嘛！可不！一切都是相对的呀。我们所有的人的内心或多或少都燃烧着一种天火，它那神圣的火花也会悄悄地在我心中燃烧，而在闲散的生活中也可能很快地熄灭，不过在对妻子儿女的依恋中可能会复燃起来。那样生活就不会受到毒害。我就会骄傲地完成自己的使命，这样的人生道路是平安的，我觉得它简单而易于理解，这样的人生我有能力应付，与它抗争我承受得了……而爱情呢？它会像鲜艳的花朵那样开放，它会充实我的一生。索菲娅会在平静的生活中一直爱着我。我不会对任何东西失去信心，我采到的全是玫瑰花，而不会被刺扎手，我甚至没有体验嫉妒，因为没有竞争嘛！为什么我是那么强烈而盲目地向往那渺茫的远方呢，向往跟命运作并非势均力敌的、不知后果的斗争呢？我那时候把生活和人们看得多么美好呀！我现在可能还是这样去看待，真是什么都不懂。我那时候对人生期待得太多了，如果不对它加以仔细的观察，那我至今还会对它有所期待。我在自己心灵里发现了多少珍宝呀，它们如今安在？我拿它们去与世人交换，我献出真挚的心，最珍贵的激情——可得到的是什么呢？是痛苦失望。我明白了，全是欺骗，全是不可靠的，既不能信赖自己，也不能信赖别人，我对别人对自己都感到担心……由于这种分析，我不能认真地对待那些生活琐事，也不能像叔叔和其他许多人一样以它们为满足……所以有了今日……”

如今他只希望一样，忘却过去，得到心灵的平静和安宁。他对人生的态度越来越冷淡了，以朦胧的目光去看待一切。在人群中、喧闹中他觉得无聊得很，他躲避开去，可无聊还是追随着他。

他感到惊奇的是，人们怎么能够那样高高兴兴，不断地去干工作，天天都有新的兴趣。他又觉得奇怪，大家都不像他一样糊里糊涂，哭哭啼啼，不谈天气，不诉烦恼，不讲苦痛，即使要说，那也只是谈点脚上或其他地方的病痛，谈点风湿症或痔疮什么的。他们操心的只是肉体，根本没想到灵魂！“空虚无聊的人哪，牲口！”他心里想。有时候他会陷入深深的沉思。“这些无聊的人竟那么多，”他有些不安地自言自语说，“可我只是一个人，难道……他们全都……空虚……不正确……而我呢……”

此时他觉得，大概是他一人错了，因此他变得更加苦恼了。

他不再同老朋友们见面了，与新认识的人的接近使他觉得冷冰冰的。跟叔父那次谈话以后，他更深深地沉没在冷漠的梦乡里，他的灵魂完全陷于沉睡。他变得又呆板又冷淡，整天游手好闲，凡是让人想起这个现实世界的事，他都要躲得远远的。

“不论怎么生活，只要把日子混过去就行！”他说，“每个人都随自己的意愿去理解生活；待到死去的时候……”

他找那些肝火旺、怨气大、心肠冷酷的人聊天，倾听他们对命运的恶毒嘲笑；或者同那些在智力和教养上都不及他的人一起打发时光，同他最经常在一起的是科斯佳科夫老头，也就是扎耶兹扎洛夫想介绍给彼得·伊万内奇认识的那个人。

科斯佳科夫住在佩斯基，他头戴油亮的便帽，身穿长罩衫，腰里系着手绢，在所住的那条街上逛来逛去。他家里有一位厨娘，每天晚上他们两个都在一起玩牌。如果发生火灾，第一个到场的是他，最后一个离开的也是他。路过正在给死者举行葬仪的教堂时，他会从人群中挤过去瞻仰死者的遗容，然后陪送到坟地。总之，他非常喜欢各种礼仪，无论是喜事还是丧事的礼仪；他也喜欢在各种非常事件里出现，比如打架斗殴、不幸的死亡事故、房顶倒塌什么的；他也特别喜欢阅读报纸上这类事件的报道。除此之外，他还阅读医书，他说是“为了了解人身上的构造”。冬天亚历山大跟他下棋，夏天则同他去郊外钓鱼。这老家伙谈锋甚健，无所不知。他们来到田野，他就谈庄稼、谈耕作；走到河边，就谈鱼虾、谈航运；走在街上，就谈房屋、建筑、材料、收入……没有任何抽象的议论。在有钱的时候他认为人生好得很，没有钱的时候就认为糟得很。这种人对于亚历山大来说是没有危险的，也不会唤起精神上的不安。

就像修道士们竭力克制肉欲一样，亚历山大竭力去克制自己精神方面的要求。上班的时候他沉默寡言，遇到熟人时谈不到三言两语，便借故有事而避开去。然而他跟自己的朋友科斯佳科夫却天天见面。有时候这老头整天待在他这儿，有时候请亚历山大去他那儿喝白菜汤。他已经教会亚历山大做露酒、煮鱼肉杂拌汤、炖肉什么的。有时他们一起前去郊外的乡村，去到田野上。科斯佳科夫到处都有很多的熟人。他跟庄稼汉们聊聊他们的生活，跟娘儿们说说笑话逗逗乐，诚如扎耶兹扎洛夫所介绍的，他确实是个诙谐的人。亚历山大任他爱说什么就说什么，而自己多半是不大言语的。

他已感觉到，他所厌弃的那个世界的一些俗念已不常来打扰他了，也不怎么在他脑子里打转转了，没有发现在周围有什么反应和阻力、没有引起议论，这些俗念没有滋生起来便消失了。心灵荒凉而空虚，犹如荒芜的花园一样。他距离完全麻木已不远了。再过几个月——那就全完了！但又有事情发生了。

有一回亚历山大和科斯佳科夫一同去钓鱼。科斯佳科夫穿着一件短上衣，戴着一顶皮帽，他在岸边安放好几根长短不一的钓竿，线上安有浮标和小铃铛，鱼钩沉到水的深处，他一边用短烟斗抽着烟，眼睛一眨不眨地注视着这一排钓竿，也兼看着亚历山大的钓竿，因为亚历山大倚着树站在那儿，眼睛望着别处。他们就这样默默地站了好一会儿。

“瞧您那钓竿，有鱼上钩了，亚历山大·费多雷奇！”科斯佳科夫忽然低声地说。

亚历山大瞧瞧水面，又转开脸去。

“那是一点水花，你以为是鱼上钩。”他说。

“瞧呀，瞧呀！”科斯佳科夫喊了起来，“上钩了，确实上钩了！哎，哎！拉呀！拉呀！钩住！”浮标扎进水里，钓线立即亦跟着下去，钓竿也被从草丛里拖了出来。亚历山大抓住钓竿，随之拉住钓线。

“轻声点儿，动作轻点儿，别这样拉……您这是怎么啦？”科斯佳科夫喊着说，同时赶紧抓住钓线，“天哪，好重呀！别硬拽，轻点拉，轻点拉，不然钓线会断的。就这样拉，往右，往左，拉到这儿，拉到岸上！松一点！再松；现在拉吧，拉吧，可不能猛拉；就这样拉，就这样拉。”

水面上顿时出现了一条大梭鱼。它急忙缩成一团，银色的鱼鳞闪闪发亮，尾巴向左右拍打着，溅了他们俩一身水。科斯佳科夫惊得脸色发白。

“好大的一条梭鱼呀！”他有些惊慌地喊了起来。他向河水俯下身去，倒在地上，碰倒了钓竿，用双手去捉那在水面上打滚的梭鱼。“喂，往岸上拉，往岸上拉，再继续往这边拉！不管它怎么打滚，还是被我们钓到了。瞧，它要溜，像鬼似的！嘿，多棒的梭鱼！”

“嘿！”有人在后边也同样喊了一声。

亚历山大转过脸一看。离他们两步远的地方站着一个老头，同他挽着手站着的是一位漂亮的姑娘，个子高高的，没有戴帽子，手里撑着阳伞。她的双眉微皱着。她稍稍向前俯点身子，蛮有兴趣地注视着科斯佳科夫的每个动作。她甚至没有注意到亚历山大。

这个意外的景象使亚历山大发窘了。他手中的钓竿掉了下来，梭鱼扑通一声落进水里，姿势优雅地摇了摇尾巴，迅速地往深水里游去，把钓线也带走了。这一切都是在一瞬间发生的。

“亚历山大·费多雷奇，您这是怎么啦？”科斯佳科夫疯了似的喊了起来，伸手去抓钓线。他猛地一拉，只拉上钓线的头，但没有了钓钩，也没有了梭鱼。

他脸色刷地发白了，转身对着亚历山大，让他看那钓线的头，怒气冲冲而又默默地望了他一会儿，然后啐了一口。

“我永远不跟您一起钓鱼了，不然我就下地狱！”他嘟哝了一句后便回到自己的钓竿旁。

这时候那姑娘发现亚历山大在观望她，她一下羞红了脸，便往后退去。那老人看来是她的父亲，向亚历山大行了个礼，亚历山大抑郁地向他还了礼，抛下钓竿，在离开十来步远的树下的一张长凳上坐了下来。

“连这个地方也没安宁了！”他心里想，“这里也出现了俄狄浦斯和安提戈涅。又出现一个女人！哪儿也躲不开。我的天哪！天下有这么多的女人！”

“唉，您这个钓鱼的！”科斯佳科夫把自己的几根钓竿摆放好，一边时不时恼恨地瞧瞧亚历山大说，“您哪是来钓鱼的呀！您还是坐在自家沙发上捉老鼠吧，干吗来钓鱼呢！鱼从您手里都溜掉了，哪儿还钓得到鱼呀？鱼差点儿进到嘴里了，只是还没有煮！奇怪的是，鱼倒没有从您盘子里溜掉！”

“有上钩的吗？”那老头问。

“唉，您瞧瞧，”科斯佳科夫回答说，“我放了六根钓竿，哪怕有一条不能吃的小棘鲈来碰一下钩也好呀，就是一条也没有。可他那边呢，钩子放到河底，只安有一个漂子，倒有十来俄磅的梭鱼来上钩，可人家打瞌睡偏让它溜掉了。俗话说：是猎人，野兽就找上门！可不是吗，鱼要是从我手里溜掉，那我就跳进水里抓它回来；如今梭鱼自己要往我们牙齿里钻，而我们却在睡大觉……还自称是钓鱼人呢！这算什么钓鱼人呀！哪有这样的钓鱼人？不，真正的钓鱼人，哪怕炮弹落在身旁，连眼也不眨一下。那才算是钓鱼人呢！您哪里钓得了鱼！”

这时候那位姑娘已经看清楚了，亚历山大跟科斯佳科夫完全是不同类别的人。亚历山大连衣着也跟科斯佳科夫的不一样，还有体态、年岁、风度以及其他各方面都大有差别。她从他身上很快发现有教养的迹象，从他脸上看出他的心思，甚至连那忧郁的神色也逃不过她的眼睛。

“可他干吗跑开呢！”她心里想，“看起来好奇怪，我不会是一个令人见了就要躲开的人吧……”

她傲然地挺直身子，垂下眼睑，随之抬了起来，对亚历山大冷冷地扫了一眼。

她感到挺恼火的。她拉着父亲神气活现地走过亚历山大的身旁。老头又向亚历山大点点头，而女儿对他则不屑一顾。

“让他也明白，人家对他根本不感兴趣！”她一边想着，一边偷瞧一眼，看亚历山大是否在瞅她。

亚历山大虽然没有瞅她一眼，可是也不由得摆出更加优雅的姿态。

“真是的！他竟不瞧一眼！”姑娘想，“多么没礼貌！”

科斯佳科夫第二天又来拉亚历山大去钓鱼，这样一来，用他自己的咒语来说，他得下地狱才是。

两天时间里没有什么来破坏他们的隐居生活。亚历山大起先常四下张望，似乎心里有些害怕；但没有看到什么人，又定下心来。第二天他拉上了一条大鲈鱼。科斯佳科夫跟他和解了一半。

“可这到底不是梭鱼！”他叹息说，“手气倒有，只是不会利用；这种事是不会有第二次的。我还是什么也没钓到！钓竿有六根——可什么也没钓上来。”

“您就敲敲钟嘛！”一个过路的农夫停下来看他们钓鱼，在一旁接过话说，“没准鱼听到钟声也会前来……做祈祷。”

科斯佳科夫恶狠狠地瞪了他一眼。

“闭嘴吧你，没教养的人！”他说，“庄稼佬！”

庄稼汉离去了。

“笨蛋！”科斯佳科夫朝着他背影喊道，“畜生就是畜生。跟自己的伙伴开玩笑去吧，该下地狱的！畜生，我说你呢，庄稼佬！”

在猎人运气不佳的时候，千万别去惹他！

到了第三天，他们在凝神地注视着水面，默默地垂钓的时候，背后传来一阵窸窣声，亚历山大回头瞧了瞧，不禁浑身一颤，简直像被蚊子叮了一口似的。那位老头和他女儿又来到这里。

亚历山大斜着眼望一下他们，稍稍向老头答礼，不过他似乎是盼望这样的访问的。平常他来钓鱼衣着非常随便，可他今天穿上新衣服，脖子上讲究地围上天蓝色的围巾，头发也梳过了，甚至还稍稍卷过，很像个风雅飘逸的渔人。他合乎礼节要求地等候了一些时间，便走开去，坐到一棵树下。

“Cela passe toate permission！”那位安提戈涅心想，气得脸红了。

“对不起！”那位俄狄浦斯对亚历山大说，“我们也许打扰您了吧……”

“不！”亚历山大回答说，“我是累了。”

“有鱼上钩吗？”老头问科斯佳科夫。

“有人在旁边说话，哪会有鱼来上钩呢，”科斯佳科夫气冲冲地说，“刚才有一个家伙经过这儿，就在旁边讲废话——从那一会儿起就没有鱼来上钩了。看来，您就在这一带附近住吧？”他问这位俄狄浦斯。

“那边就是我们的别墅，带凉台的那幢。”那老头回答说。

“请问房租很贵吧？”

“一个夏季五百卢布。”

“看来那别墅不错，装修得也好，院子里还有好多房子。房东大概得花上三万卢布吧。”

“是的，大约要这个数。”

“是呀。这位是您家千金？”

“是我女儿。”

“好呀。多体面的小姐呀！你们出来散步？”

“是的，我们在散步。在别墅里住着，得出来散散步。”

“对，对，当然要散散步，现在正是好时光，不像上个星期那样，那种鬼天气，哎呀呀！真是要命！大概秋播都受影响了。”

“上帝保佑，天气会变好的。”

“上帝保佑吧！”

“那么您今天还没有钓到鱼？”

“我这里什么也没有，而他那儿您瞧瞧去吧。”

他指指那条鲈鱼。

“告诉您吧，”他接着说，“这很稀奇，他的运气可好了！可惜他对这个不大用心，要不然有他这样好运气，我们决不会空手而归的，竟让那么一条大梭鱼溜走了！”

他叹了一口气。

安提戈涅开始较感兴趣地倾听着，可科斯佳科夫却沉默起来。

那老头和女儿来得越来越勤了。亚历山大也注意起他们来。他有时也同老头谈上两句，可是同他的女儿还是一句也不说。她起初感到恼火，后来心里觉得不是滋味，最后觉得愁闷死了。要是亚历山大跟她谈上几句，或者哪怕对她给以一般的注意，她可能对他就不会在意了，可如今完全是另一种情况。人的心似乎是单靠一些矛盾而活着的，若是没有了矛盾，那胸膛里好像也就没有那颗心了。

安提戈涅本来曾想好了一个可怕的报复计划，可后来慢慢就放弃了。

有一回老头带着女儿走到我们这两位朋友身旁，亚历山大稍等了片刻，便把钓竿搁在灌木上，按平常惯例，自己坐到老地方，不自觉地时而瞧瞧那位父亲，时而瞧瞧他的女儿。

他们站在他的旁边。在那位父亲身上他没有发现有什么特别之处。白短衫，黄裤子，一种衬着绿绒布的普通宽边帽。可是女儿呢！她多么优雅地倚在老头的胳膊上！风不时地吹来，时而吹开她脸上的一绺儿卷发，仿佛有意让亚历山大欣赏她那优美的侧影和白净的脖子，时而稍稍吹起那绸披肩，显出她那匀称的身段，时而吹动她的衣裙，露出纤巧的腿部。她望着水面，心里若有所思。

亚历山大久久地不能从她身上移开自己的目光，他感到身上掠过热病似的战颤。他转过脸，以便避开诱惑，并拿起一根小树枝抽打着花儿。

“唉！我明白这是怎么回事！”他心里想，“随它去吧，它会过去的！那爱情又来了，真愚蠢！叔父说的是对的。然而一种动物式的情欲吸引不了我，不，我不会堕落到这种境地。”

“我可以钓一会儿鱼吗？”那姑娘怯生生地问科斯佳科夫。

“可以呀，小姐，为什么不可以？”科斯佳科夫回答说，同时把亚历山大的钓竿递给她。

“这一下您又多个伙伴了！”父亲对科斯佳科夫说，他让女儿留下来，自己沿着河岸闲逛去了。

“留心点儿，丽莎，钓几条鱼供晚餐用。”他补说了一句。

沉默延续了几分钟。

“为什么您的那位朋友这么闷闷不乐？”丽莎悄悄地问科斯佳科夫。

“他第三次没有晋升了，小姐。”

“什么？”她稍稍皱起眉头，问道。

“听说第三次没给提职了。”

她摇了摇头。

“不，不可能！”她心里想，“不是那样的！”

“您不相信我，小姐？我要是瞎说就会下地狱！您记得吧，那梭鱼就是由于这个事而给放走的。”

“不是那样，不是那样，”她已很有把握地想，“我知道他因为什么而放走梭鱼的。”

“哎，哎，”她突然喊了起来，“您瞧，动了，动了。”

她猛然一拉，什么也没有钓到。

“鱼挣脱了！”科斯佳科夫瞧着钓竿说，“瞧，小虫也给咬走了，准是条大鲈鱼。您不会钓，小姐，您没有让它好好上钩。”

“难道这也得学才会？”

“什么都得这样的。”亚历山大不由自主地说。

她一下脸红了，急忙转过身去，也同样让钓竿掉到水里，不过亚历山大已往别处瞧了。

“怎么才能学会呢？”她说，声音中稍带点颤抖。

“得经常练习。”亚历山大回答说。

“噢，原来如此！”她一边想，一边高兴得有些发呆，“也就是说，得常来这儿——我明白了！好呀，我会来的，可我是来让您受折磨，粗野的先生，为了报复您的各种不礼貌行为……”

于是撒娇卖俏便成了她对亚历山大的回答，而那一天他再也没有说什么了。

“她可能在转什么鬼念头！”他自言自语说，“她在装模作样，一副娇滴滴的样子……愚蠢透了！”

从那天起，那老头及其女儿每天都来游玩。有时候丽莎是同保姆一起来的，老头没有来。她随身带着活儿和几本书，坐到树下，对于亚历山大的在场完全不当一回事。

她想用这种方法损害他的自尊心，正如她所说的，让他受些折磨。她同保姆大声地谈些家常事，显示她根本没有看到亚历山大。而他有时候的确没有看见她，若是看见了，只是冷淡地点下头，一句话也不说。

她看到采取这一般的手段没有什么效果，便改用进攻的办法，她主动同他说一两回话，有时还拿过他的钓竿。亚历山大也渐渐跟她多聊些了，可他非常谨慎，不谈任何真心话。不管这是他的一种报复手段，或者是如他所说的，是由于无论什么也治不愈的昔日的创伤，他即使在跟她谈话的时候也显得冷淡极了。

有一回老头吩咐把茶炊拿到河边来。丽莎给大家斟茶。亚历山大坚持不喝，推说自己傍晚是不喝茶的。

“一起喝茶会使人接近……熟悉……我不愿意！”他心里想。

“您怎么啦？昨天还喝了四杯呢！”科斯佳科夫说。

“我在户外不喝。”亚历山大赶忙添说一句。

“不是理由！”科斯佳科夫说，“茶是顶呱呱的花茶，大概得卖十五卢布左右。请再来一杯，小姐，要是有罗姆酒就更好了！”

于是罗姆酒也拿来了。

老头请亚历山大上家里做客，可他断然拒绝。丽莎听到他的拒绝，便噘起嘴来。她开始从他身上探求他与人落落寡合的原因。不论她多么巧妙地把谈话引到这个话题上，亚历山大则更加巧妙地避开了。

这种神秘性除了激起丽莎的好奇心外，也许还触动了她的另一种情感。在她一向同夏日晴空一样明朗的脸上出现了焦虑不安的阴云。她常常向亚历山大投去忧郁的目光，一边叹着气把视线转开去，低头看着地面，心里似乎在想：“您多不幸呀！也许您受人骗了……噢，我怎能使您变得幸福！我怎能呵护您，怎能爱您……我要保护您不受命运的捉弄，我要……”诸如此类。

大多数女人都是这样想的，大多数女人都能诱骗那些相信这种塞壬们的歌声的人。他跟她说话，就像跟一个普通朋友，跟叔父谈话似的，没有任何柔情的色调，而这种柔情往往不由自主地潜入男女的友谊之中，并使这种关系变得不光像是友谊。所以有人就说了，男女之间没有也不可能有友谊，男女之间的所谓友谊无非就是爱情的开始或残余，或者就是爱情本身。但是瞧那亚历山大对待丽莎的态度，倒可以相信这种友谊是存在的。

只有一次他部分地吐露或想要向她吐露自己的一些想法。他从长凳上拿起她带来的一本书，顺手翻了翻。那是《恰尔德·哈罗尔德游记》的法译本。亚历山大摇了摇头，叹了口气，默默地把书放回原处。

“您不喜欢拜伦？您讨厌拜伦？”她说，“拜伦是那么伟大的诗人，您居然不喜欢！”

“我什么都没说，可您已经非难我了。”他回答说。

“那您为什么摇头呢？”

“是这样，我感到可惜，此书落到您手里。”

“可惜什么呢，书还是我？”

亚历山大没有吭声。

“为什么我就不能读拜伦的作品？”她问。

“有两个原因。”亚历山大沉默了一会儿之后说道。他把自己的手搁在她的手上（是为了增强说服力呢或是因为她的玉手白嫩得可爱），开始平静地侃侃而谈，眼珠转来转去，不时轮流地打量丽莎的卷发、脖子、腰身。随着目光的转换，他的声音也逐渐提高了。

“第一，因为，”他说，“您读的是拜伦诗作的法译本，所以您欣赏不到这位诗人语言的优美有力。瞧，这译作里的语言显得多么苍白、平淡、乏味！这是伟大诗人的遗骸，他的思想似乎在水中湮灭了。第二，我不赞成您去读拜伦的诗作，因为……他也许会挑动您心灵里那些本可以永远沉默的琴弦……”

此时他意味深长地紧握她的手，似乎要给自己的话语增添分量。

“为什么您要读拜伦的作品呢？”他接着往下说，“也许您的生活像这条小河似的静静地流着，您瞧，它多么小，多么窄，它映不出整个天空和云彩，两岸也没有悬岩和断壁；它欢快地流动着，只有轻微的涟漪才稍稍弄皱小河的水面；它只映出岸边的绿树、小块天空、若干小的白云……您的一生可能就这样平静地流过，您何必硬要那些不必要的波涛和风暴；您想要通过墨镜去观察生活和人们……丢开吧，别去读啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝远处眺望，一天天地过日子吧，不用去了解生活和人们中的阴暗面，否则……”

“否则怎么样？”

“没什么！”亚历山大仿佛刚清醒过来似的说。

“不，请告诉我，您没准受过什么打击吧？”

“我的钓竿呢？对不起，我该回去了。”

他太大意了，说漏了嘴，显得惶惶不安。

“不，我还有话，”丽莎说，“诗人就应该去唤起别人的共鸣。拜伦是位伟大的诗人，为什么您不愿意我对他有好感？难道我就那么笨，就理解不了……”

她感到委屈。

“不完全是那样，您就去同情您的女性心灵所特有的东西吧；去寻找跟您心灵协调的东西吧，不然，在你的头脑和心灵里……可能会发生可怕的不协调。”此时他摇了摇头，暗示他自己就是这种不协调的牺牲品。

“一人指给您一朵鲜花，”他说，“让您去欣赏那花的美丽和芳香，而另一人却只指给您花萼中的毒汁……那样您就欣赏不到美丽和芬芳。它让您惋惜那里为什么有这种毒汁，您忘记了还有芳香……这两种人是不相同的，对他们的态度也应该有所不同。不要去寻找有毒的东西，不要勉强去搞懂我们周围的一切和我们所遭遇的一切；不要去寻找不必要的经验；它不会引导你走向幸福的。”

他不再往下说了。她信赖地、若有所思地听着。

“说呀，说呀……”她带着孩子般的温顺说，“我愿意整天聆听您的高论，一切都听从您的……”

“听从我？”亚历山大冷冷地说，“得了吧！我有什么权力支配您的意志……对不起，我竟让自己发表了这么些意见。您就随便读些什么吧……《恰尔德·哈罗尔德游记》是一本很好的书，拜伦是一位伟大的诗人！”

“不，您别装了！您不要这样说话嘛。告诉我，我该读点什么好？”

他以学究般的神气劲儿向她推荐了几本历史书和游记，可是她说这些书早在学校里就读腻了。于是他给她提到司各特、库柏、几位法国和英国的男女作家，以及两三位俄国作家，尽量像是在无意中显示自己对文学的鉴赏能力。此后他们之间就不曾有过类似的谈话。

亚历山大仍然想避开。“女人于我有什么用！”他说，“我恋爱不了啦；我对于她们已过时了……”

“得了，得了！”科斯佳科夫反对这种看法，说，“您就结婚吧，到时候就会明白的。我自己早先也只是同年轻的丫头和婆娘们玩玩，可到了该结婚的时候，仿佛有人强迫似的，逼着你去结婚！”

于是亚历山大不再逃避了。早先的种种幻想又在他心中活动起来。心开始激烈地跳动。在他眼前仿佛不时地出现丽莎的柳腰、细腿和卷发，生活又稍稍有了亮色。有两三天不是科斯佳科夫来请他，而是他主动拉科斯佳科夫去钓鱼。“又来了！旧事又要重演了！”亚历山大说，“不过我现在很坚定！”这时候他朝那条小河急忙赶去。

丽莎每次都急不可耐地等候朋友们的来临。她天天晚上都给科斯佳科夫准备好一杯搀有罗姆酒的香茶，也许丽莎部分地就靠这一招使得他们每晚必到。如果他们来晚了，丽莎和她父亲便前去迎接他们。若是阴雨天气让这两位朋友出不了门，那到了第二天，埋怨的话就说个没完没了，又怨他们又怨天气。

亚历山大考虑再三，决定暂时不去游玩了，谁知道是为了什么，他自己也搞不清楚。他整整一星期不去钓鱼了。科斯佳科夫也没有去。最后他们终于又去了。

离他们垂钓的地方还有一俄里来路，他们遇到了丽莎和她的保姆。她一看见他们，便大喊了起来，接着顿时觉得不好意思了，脸都红了。亚历山大冷冰冰地点点头，科斯佳科夫便叨叨开了。

“我们又来了，”他说，“您没料到吧？哈哈哈！我看得出，您没料到，茶炊也没拿来嘛！小姐，好久好久没会面了！有鱼上钩吗？我老是想来，可就是劝不动亚历山大·费多雷奇，他老在家里坐着……噢，不，他老是躺着。”

她带点责备的神态瞄了亚历山大一眼。

“这是什么意思？”她问。

“什么？”

“您整整一星期不来？”

“可不，是有一星期没来了。”

“为什么呀？”

“没什么，不想来……”

“不想来……”她惊讶地说。

“是呀，怎么了？”

她没有吭声，但心里似乎在想：“难道您能不想上这儿来？”

“我想让爸爸到城里找您去，”她说，“可我不知道您住哪儿。”

“到城里找我？为什么？”

“多妙的问题！”她带点委屈的语调说，“为什么？去打听您是否出了什么事，身体好不好……”

“这跟您有什么关系……”

“跟我有什么关系？天哪！”

“为什么喊‘天哪’？”

“什么为什么……要知道……您有几本书在我这儿……”她有些发窘地说。“一星期没来！”她又说了一句。

“难道我每天一定要上这儿来？”

“一定！”

“为什么？”

“为什么，为什么！”她忧伤地瞅着他，反复地说，“为什么，为什么！”

他扫了她一眼。这是什么呢？是眼泪、惊慌、欢欣、责备？她的脸色苍白，稍稍瘦了些，眼圈发红。

“就是这回事了！已经发生了！”亚历山大心里想，“我没料到如此之快！”随后他大笑起来。

“为什么？您要问。那请您听着……”她继续说道。她那双眼睛里忽然闪现出一种决心。显然，她打算要谈某种重要的事，但这时候她的父亲向他们走了过来。

“明天见吧，”她说，“明天我要跟您谈谈；今天我不行，我心里太乱……明天您来吗？喂，您听见了吗？您不会忘了我们吧？不会丢开我们吧……”

她没有等回答，便跑了开去。

父亲凝望了她一会儿，然后瞧了瞧亚历山大，摇了摇头。亚历山大默默地望着她的背影。他似乎有些懊悔，怨恨自己不知不觉地把她引到这种地步；血液不是流向他的心脏，而是涌入他的头脑。

“她爱我，”亚历山大在回来的路上想道，“我的天哪，多么无聊！这太荒唐，今后我不能再来这儿了，可这个地方的鱼爱上钩……可惜呀！”

而这时候他心里不知因为什么对这件事并没有感到不满，他变得挺开心的，一刻不停地跟科斯佳科夫聊个没完。

良好的想象力似乎有意地为他描画出了丽莎的全身像，优美的肩膀，苗条的腰身，也没忘掉勾出那条大腿。他身上有一种奇怪的感觉在蠕动，全身又掠过一阵战栗，但它没触及心灵便停下了。他从头到尾地认真分析了这种感觉。

“简直是畜生！”他对自己嘟哝说，“我脑子里转的是什么想法呀……啊！裸露的肩膀，胸脯，大腿……利用她的轻信、幼稚……加以欺骗……好呀，欺骗，结果怎么样？同样的无聊，也许还加以良心的折磨，图的什么呀？不！不！我不允许自己这样，我不能把她引到……哦，我很清醒！我觉得自己的灵魂非常纯洁，心地非常高尚……我不能毁灭自己，也不能引诱她……”

丽莎等了他一整天，起先心里乐得突突地跳，可到后来她的心便紧缩了；她胆怯了，自己也不知道所以然，她变得闷闷不乐，几乎不再指望亚历山大来临。到了约定的时刻，亚历山大没有前来，她的焦急变成了难堪的苦闷。各种希望亦随着夕阳最后的余晖一同消失了：她不禁哭了起来。

第二天她又来精神了，打清早起便高高兴兴，可到了傍晚她心里变得更加沮丧了，由于恐惧和希望的交互作用，她却变麻木了。他们又没有来。

第三天、第四天都是如此。希望仍然吸引她去到岸边，只要远处出现一条小船，或者岸边闪现两个人影，她便会颤抖起来，快乐期待的重负使她疲惫不堪。可当她看清船上坐的不是他们，那两个人影也不是他们的时候，她便颓丧地耷拉下头，那绝望更加沉重地压在她心头……过了一会儿，那狡猾的希望又向她悄悄地解释他们迟迟不来的原因，于是她的心又因期望而跳动起来。而亚历山大似乎是故意地迟迟不来。

后来她变得灰心丧气，身体也有点垮了。有一天她在树下那老地方坐着，忽然听到一阵沙沙声，转身一瞧，不禁惊喜得哆嗦起来，那个亚历山大又叉着手站在她面前了。

她噙着快乐的眼泪，向他伸出双手，久久地不能清醒过来，他握住她的一只手，也很激动，贪婪地细细审视着她的脸。

“您瘦了！”他悄悄地说，“您很痛苦是吗？”

她战栗了一下。

“您好久不来了！”她低声说。

“您在等我吗？”

“我？”她急忙地回答，“唉，您若是明白就好了……”她紧握着他的手，没有把话说完。

“我是来同您告别的！”他说了这句话之后便停了一下，看看她有什么反应。

她带着惊慌和疑心扫了他一眼。

“不是真的。”她说。

“是真的！”他回答说。

“请听我说！”她突然开始说，一边胆怯地环视一下四方，“别离开，看在上帝分上，别离开！我告诉您一个秘密……这儿爸爸从窗口看得见我们。到我们花园的亭子那边去……亭子前边是田野，我带您去。”

他们去了。亚历山大紧紧盯看着她的肩膀，苗条的腰身，感到一阵热病式的哆嗦。

“我到那儿去有什么要紧呢？”他跟着她走的时候心里想，“我反正只是想……去看看他们花园亭子那边的风景……她父亲曾邀请过我，反正我可以堂堂正正地去……但我绝没有诱骗的意思，的确没有这样意思，我要证明这一点，我特意来说一声我要走了……虽然我哪儿也不去！不，魔鬼，你诱惑不了我。”但在这时候，一个像克雷洛夫寓言中的小魔鬼从一僧人的炉子后边窜了出来，对他悄悄地说：“你为什么来说这些呢？完全没有必要；你若不来，过个两三星期你就会被忘在脑后的……”

然而亚历山大觉得自己的行为是光明正大的，他跟诱惑进行了面对面的斗争，英勇地作了一件自我牺牲的事。他战胜自我的第一标志就是偷吻了丽莎，随后搂着她的柳腰，对她坦认自己哪儿也不去，他想出这个花招是为了试探她对他有无感情。最后，除了赢得胜利之外，他答应于第二天同一时刻再到这亭子来。在回来的路上，他分析了自己的所作所为，不禁感到一会儿冷一会儿热。他吓呆了，不相信自己竟会如此糟糕。终于决定明天不去幽会了——可是第二天他到得比约定时间还要早。

这是一个八月天。已是黄昏时分。亚历山大原来答应九点钟前来，可八点钟就到了。他是一个人来的，没有带钓竿。他像个小偷似的朝亭子那边悄悄前去，时而畏惧地四下张望，时而慌忙地奔跑。不过已有一个人赶在他的前头。那个人亦是急急忙忙气喘吁吁地跑进亭子，在黑暗角落的一张长椅上坐了下来。

亚历山大仿佛被人监视着。他悄悄地打开了门，踮着脚，十分激动地走到长椅前，轻轻地握住一只手——那是丽莎父亲的手。亚历山大哆嗦了一下，赶紧把手缩了回来，想要逃跑，而老头立即抓住他的后襟，强使他挨着自己坐在长椅上。

“老弟，您上这儿来干什么？”他问。

“我……来钓鱼……”亚历山大稍颤动着嘴唇喃喃地说。他的牙齿在格格地打战。老头完全不令人害怕，可是亚历山大就像一个当场被人抓住的小偷，像患热病似的直打战。

“来钓鱼！”老头嘲笑地学着说了一句，“您知道吗，‘浑水摸鱼’意味什么吗？我早就注意您了，我终于认清了您，我对自己的丽莎从小就了解，她心地善良，轻信别人，而您，您是个危险的骗子……”

亚历山大想站起身，然而老头拉住他的手。

“喂，老弟，不要生气。您装作一副倒霉的样子，装出要躲避丽莎，以此来诱惑她，待到您觉得有把握了，就想要利用……这样做合适吗？管您叫什么好呢？”

“我以名誉发誓，我没有预料到后果……”亚历山大用深信无疑的声音说道，“我不想……”

老头沉默了几分钟。

“也许是那样！”他说，“也许您不是为谈恋爱，而只是闲得无聊，把一个可怜的女孩子弄得神魂颠倒，您自己不知道这会有什么结果；成功——那很好，不成功——也不要紧！在彼得堡这样的年轻后生多得很……您知道要怎样处罚这样的花花公子吗？”

亚历山大垂着目光坐在那里。他没有勇气为自己申辩。

“起先我觉得您人不错，可我错了，大大地错了！瞧你装得那么斯文！谢天谢地，幸亏我及时看穿……听我说，没时间可浪费了，这个蠢丫头说话就要来赴约了。我昨天偷偷地监视着你们。不要让她瞧见我们在一起。您走吧，当然，永远别回这儿来；她会以为您欺骗了她，这就作为对她的一次教训。不过您当心，永远别来这儿，另找一个地方钓鱼吧，否则……我就不客气地送您走……您还算走运；丽莎还能心无愧咎地瞧着我；我已观察了她一整天……不然您就不能从这条道上体面地离开……别了！”

亚历山大想说点什么，可老头打开门，几乎是把他推了出去。

亚历山大出来之后处于何种心情——只要读者不羞于设身处地去想一想，那就自己判断吧。我的这位主人会禁不住泪如泉涌，这是羞愧的泪、自我恼怒的泪、绝望的泪……

“我活着干吗呀？”他大声地说道，“这种讨厌的生活令人难受死了！而我，我……不！如果说我缺乏坚强的意志去抵抗诱惑……可我还有足够的勇气来结束这种无益的、可耻的生活……”

他迈着快步走到小河边。河水一片漆黑。水波上乱跑着一些长长的怪诞的幻影。亚历山大站的这岸边的水是很浅的。

“不能死在这儿呀！”他瞧不起地说，一边走到一座离这几百米远的桥上。亚历山大站在桥中央，胳膊支在栏杆上，注视着河水。他心里在向人生告别，向母亲连声叹息，祝福婶母身体安康，甚至还宽恕了娜坚卡。伤感的眼泪流满脸颊……他双手捂着脸……不知道他要做什么，这时候桥突然在他脚下晃动起来；他扭头一看，我的天哪！他处在深渊的边缘上，坟墓在前面张着大嘴，桥的一半已经脱离，正漂浮开去……有几只平底木船从那儿经过；再过一会儿一切都完了。他鼓起全身气力拼命一跳……跳到了那一边去。他在那儿停了一下，喘了口气，按住了胸口。

“怎么，少爷。受惊了吧？”一个看守人问他。

“是呀，老兄，我差点儿掉进河里去了。”亚历山大颤抖着声音回答说。

“千万要当心！哪儿没有倒霉事呀？”那看守人打着哈欠说，“前年夏天就有个船上工人掉到河里。”

亚历山大一手按着胸口，一路走了回去。他不时地回头瞧瞧那河水和那断裂了的桥，他不禁哆嗦起来，立即扭过头来，加速了步伐。

就在这段时间里，丽莎穿得漂漂亮亮的，没有让父亲或保姆陪伴，每天晚上都在那树下一直坐到深夜。

黑沉沉的夜晚来临了，她仍在等候着，但是连朋友的半点音信也没有。

秋天到了。树上纷纷掉下黄叶，撒满了两岸；草木褪了色，河水成了铅灰色，天空常是阴沉沉的，寒风阵阵，细雨蒙蒙。岸上和河面上显得空落落的，听不到欢快的歌声和笑声，也听不到两岸响亮的话音，小船和货船不再穿梭往来。草地上没有虫儿在鸣叫，树上没有小鸟在啼啭；只有乌鸦在那里叫个不停，令人心情沮丧；鱼儿也不来上钩了。

而丽莎依然在等待，她一定要同亚历山大谈一谈，向他一表心曲。她老穿着短上衣，坐在那树下的长凳上。她消瘦了，眼睛有点眍进去了，两颊裹在头巾里。有一回父亲就见到她这副样子。“咱们走吧，别待在这儿了。”他说，一边皱着眉头，身子冷得直发颤，“瞧，你的手都发青了，你冻着了。丽莎！听见没有？咱们走吧！”

“上哪儿？”

“回家呀，咱们今天就搬回城里。”

“为什么？”她吃惊地问。

“什么为什么？已经是秋天了，只有我们还留在别墅里。”

“唉，我的天哪！”她说，“这儿过冬也不错呀，咱们留下吧。”

“你在想什么呀！行了，行了，咱们走吧！”

“等一等吧！”她以哀求的声音说，“美好的日子还会到来的。”

“听我说！”父亲拍拍她的脸颊，指指那两位朋友常来钓鱼的地方说，“他们不会再来了……”

“不会……再来了？”她以疑问而悲伤的声调说，随后把一只手递给父亲，垂着脑袋，缓缓地走回家去，并不时地回头瞧望。

亚历山大和科斯佳科夫早已换到此地对岸的某处钓鱼去了。