有一天，中午时分，在维堡区木板搭的人行道上走来两位绅士，一辆马车在后面跟着。其中的一位是施托尔茨，另一位是他的朋友，文学家，此人胖胖的身材，脸部表情淡漠，一双沉思默想象是没有睡醒的眼睛。他们走到了教堂跟前。礼拜已结束，人们正从教堂走出来，走在最前面的是一些乞丐。他们是形形色色的一大群人。

“我真想知道，这些乞丐是从哪里来的？”文学家看着这些乞丐说。

“从哪里来的？从各种缝隙各个角落爬出来的……”

“我问的不是这个，”文学家说，“我想知道的是，人为什么会成为乞丐，怎么会落到这种地步？这是突然发生的还是逐渐形成的，是真的还是假的……”

“你要知道这干什么？难道你想写《彼得堡的秘密》？”

“有可能……”文学家说，懒洋洋地打了个哈欠。

“瞧，现在就有机会：你花一个银卢布去问随便一个乞丐，让他给你讲讲他们的故事，你把它记下来，转手卖掉，就能赚一笔钱。瞧，这个老头，大概是个最普通的乞丐。喂，老头！你过来！”

老头听到召唤，便转过身来，摘下帽子，走到他们跟前。

“慈悲的老爷们！”他用沙哑的声音说，“帮帮我这个打了三十次仗的又穷又残废的老兵吧……”

“扎哈尔！”施托尔茨惊讶地说，“这是你？”

扎哈尔一下子说不出话来，用手挡着阳光，仔细地看了看施托尔茨。

“对不起，大人，我认不出您了……我完全瞎了！”

“你忘记你主人的朋友了，我是施托尔茨。”施托尔茨责备地说。

“啊呀，是安德烈·伊万诺维奇老爷！天哪，我瞎了，没有办法！我的亲爹！”

他连忙去摸摸施托尔茨的手，没摸着，便吻了他的衣襟。

“上帝让我这条该死的狗活到这个高兴的日子……”他叫道，不知是在哭还是在笑。

他整个脸好像被烫伤过，一条紫红色的疤痕从脑门一直延伸到下巴，此外是鼻子发绿，头完全秃了，连鬓胡子还像以前一样宽大，但蓬乱不堪，像毡子一样，而且花白了。他穿一件破旧的完全掉了色、还缺了一边下摆的军大衣，光脚穿着一双破套鞋，手里拿着一顶完全磨破了的皮帽子。

“哎哟，仁慈的主啊！你今天赐给我多大的恩典，我真是过节了……”

“你怎么会成了这个样子呢？为什么？你不害臊吗？”施托尔茨严厉地说。

“哎呀，安德烈·伊万诺维奇老爷！有什么办法呢？”扎哈尔深深地叹口气说，“靠什么生活呢？阿尼西娅还在的时候，我没有这样游荡，还有一块面包吃，自从她死于霍乱之后——愿她进天堂吧——太太的哥哥就不肯要我了，说我是白吃饭。米哈依·安德烈依奇·塔兰季耶夫一直记恨着我，每当走过我身边，便从后面用脚踢我。日子没法过了！挨了多少骂啊！老爷，你相信吗？我气得连面包都咽不下去。要不是太太——让上帝保佑她健康！”扎哈尔一边画十字一边说，“我早就冻死了！是她给了我过冬的衣服，面包要多少给多少，并让我睡在炉炕上。这都是她施给我的仁慈。正是因为我，人家才责备起她来，于是我就走了，四处漂泊。如今这种苦日子我已经过了一年多了……”

“为啥不找个安身的地方呢？”施托尔茨问。

“如今哪里能找到安身之地啊？安德烈·伊万诺维奇老爷！我去过两个地方，人家都不满意。现在一切不像从前了，更糟了。现在人家找用人也要识字的。再说那些有身份的老爷家都不兴在前室里挤着一大堆人，而只要一个仆人，很少要两个的。老爷都自己脱鞋，因为人家发明了某种小机器！”扎哈尔难过地说，“真是丢人，老爷气派全没了！”

他叹了一口气。

“瞧，后来我总算在一个德国商人的家里找到一份差事——在前室侍候。本来一切都很好，可后来又把我派到餐厅去！我是干这种活的人吗？有一次，我拿着餐具，说是什么波希米亚的瓷器，可地板又平又滑，真该死！忽然我两脚叉开了，整个托盘的餐具哗啦一声落到了地板上。于是我就被撵出来了！后来又一次，一位老伯爵夫人喜欢我的相貌，说是‘外表令人敬重’，就雇我做看门人。这差使是很好的，自古就有的。你只要神气十足地在椅子上一坐，跷上二郎腿，摇啊晃啊，就行了；有人来时，不要马上搭理，先吼一声，然后再放他进来，或揪着衣领把他撵出去，看当时的需要。对于尊贵的客人，自然就得挥一挥槌形杖，就像这样，”扎哈尔做了挥杖的手势，“不用说，干这种事是很惬意的。只是这位太太很难侍候，让上帝保佑她吧！有一次，她看了看我的小屋，发现了一只臭虫，便跺起脚来，大喊大叫，好像这臭虫是我发明的！其实哪一家没有臭虫呢！另一次，她在我身上闻出了酒味……这个太太真厉害，就把我解雇了……”

“你身上真是有酒味，气味很重。”施托尔茨说。

“那是由于伤心，安德烈·伊万诺维奇老爷，真的，是由于伤心才喝酒的，”扎哈尔愁眉苦脸地哑着嗓子说，“我也试过赶马车的活儿，找了一家主人，脚都冻坏了，我老了，没有力气了，又碰到一匹烈性马。有一次马冲到车子下面去，差点儿伤了我，另一回则撞了一位老太太，我被抓进了警察局……”

“得了，别再游荡了，也别酗酒了，到我那里去，我给你一个住的地方，跟我们一起到乡下去吧，听见没有？”

“听见了，安德烈·伊万诺维奇老爷，只是……”

他叹了一口气。

“我不想离开这里，离开他的墓地，离开我们的恩人，伊里亚·伊里奇啊！”扎哈尔哭道，“今天我又给他祈祷过，让他进天堂！上帝让这样好的主人死了！他活着让人高兴，他应该活一百岁……”扎哈尔紧皱眉头呜咽着说，“我今天又去上过他的坟。只要到这边来，我就要去他坟上坐一坐，眼泪就不住地流……有时候我就这样坐着出神，周围一片静寂，并且觉得他在叫我：‘扎哈尔！扎哈尔！’有时直打寒战！现在已经没有这样的主人了，而他又是多么喜欢你啊！上帝啊！在天国里纪念他的灵魂吧！”

“那你就去看看小安德烈吧！我管你吃，管你穿，你愿意干啥就干啥！”施托尔茨说，并给了他钱。

“我去，怎么能不去看安德烈·伊里奇呢！他大概长大了吧！上帝啊！你让我多高兴呀！我要去，老爷，让上帝赐您健康长寿……”扎哈尔在驶去的马车后面唠叨着。

“你听到这个乞丐的故事了吗？”施托尔茨对自己的朋友说。

“他提到的伊里亚·伊里奇是何许人？”文学家问道。

“是奥勃洛莫夫。关于他，我已对你讲过许多次了。”

“是的，我还记得这个名字。他是你的伙伴和朋友。他怎么样啦？”

“他死了，白白地被毁了。”

施托尔茨叹了一口气便陷入了沉思。

“他并不比别人笨，灵魂像玻璃一样纯洁光亮，品格高尚、温柔——可是完了！”

“究竟为什么呢？什么原因？”

“原因……什么原因！是奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨说。

“奥勃洛莫夫性格！”文学家困惑莫解地重复一遍，“这是什么意思。”

“我现在就讲给你听，让我先考虑一下，回忆回忆。你把它记下来吧，也许对人有用。”

于是他给文学家讲了本书所写的故事。

1857至1858年