第一章 12、夜晚和生活

杰夫代特先生下楼时,看见下面几个人正围坐在一个茶几旁聊天。因为他们看见他就不说话了,所以他无法知道他们是在说哪里的牛奶布丁最好吃,还是于斯屈达尔的东西更便宜,抑或是关节炎。走进夜晚的街道,他才知道小旅店和哥哥的病房有多么闷热,他感到神清气爽。这里也吹着像尼相塔什那样的凉风。他看到天空上布满了厚厚的云层。他慢慢地朝马车走去,叫醒了在马车柔软的座椅上睡着的车夫。在等待车夫从睡梦中清醒过来时,他点了一根烟。随着马车的颠簸和摇晃,他打开了车窗。他想:“他快死了,我活着!”当他明白自己在说这话时既没感到歉疚也没感到满意时,他觉得很轻松。想到一整天发生的事情,他笑了。他把胳膊伸出窗外,然后伸了个懒腰,打了个哈欠。在他把嘴大大地张开时,从他的喉咙里发出了一声安宁、松弛的声音:“啊,我要回家了!我要回到我那铺着干净床单的床上去了!”他把头微微向后仰去,然后把身体结结实实地靠在了椅背上,他的眼皮垂了下来,但是没有闭上。窗外的世界,那些时隐时现的路灯,匆忙行走的路人,窗户里渗出的点点灰暗灯光,都慢慢地被甩在了后面。他把头靠在椅背上,感觉着从窗外吹到身上的凉风,长时间一动不动地坐着。不时他会想到下午经常出现在脑子里的那个单词,他嘟囔道:“我活着!”马车从坡上下来,从别的马车前经过,马蹄敲击着石板路。当车轮发出咯吱咯吱的响声时,他知道他们已经来到了桥上。

马车过桥的时候,车窗上的小窗帘被从马尔马拉方向吹来的一阵风掀起。杰夫代特先生靠在左边的窗前,深深地吸了一口带着海藻味的空气。他看见在远处的某个地方,夜色里残留着一片淡淡的粉红色。西南风要来了。绑在桥上的一艘船上下摆动着,收过桥费的人在抽烟,烟头上的红光在风中不停地闪动着。杰夫代特先生想:“一天又过去了!”

当他想起以浓雾开始,以火红的夕阳结束的这一天时,内心的宁静仿佛要跑掉一般。他划着火柴,想再点一根烟。但因为窗户开着,两次烟都没点着,第三次他终于把烟点着了。他想到:“我做了一个可怕的梦!显而易见,这一天会很糟糕地开始。上午我没能找到埃斯基纳齐,然后那个小男孩拿来了一封信。我曾怀疑那信是为了要钱而设计的一个圈套,但我没有因此感到羞愧!”然后他突然觉得叙克鲁帕夏其实并不是一个没有情趣的人,他认为帕夏是个重友情、好交谈、真诚可信的人。想到玩棋时帕夏说的那些风流笑话,他笑了。他又想到在贝伊奥鲁大街上一边走路、一边饶有兴致左盼右顾的意大利医生。医生在他的心里唤起了一份爱意,因为他觉得在医生的那些行为里有种可爱的东西。他又想到:“我在药店里看见的那个买香槟的胖男人也很可爱,就是应该像他们那样……应该开心、应该笑、应该吃、应该喝……从今往后我也要这样生活。但是我也不能不管我的生意和公司。我怎么做才能两者兼顾呢?我希望能有两种生活,一种在店里,一种在我的家里。”他听见远处传来的雷声,风把小窗帘吹得飞扬起来。他嘟囔道:“窗帘在飞扬,我活着。西南风要来了。明天海水会上涨,船只要停航,这下埃斯基纳齐就更出不了岛了。这就是让人扫兴的一个生意上的烦恼。会计萨德克会说,先生,您今天必须把账讨回来。可怜的萨德克!一个会计。我是一个商人……弗阿特问了,叙克鲁帕夏也问了:生活是什么?我对弗阿特说,这个问题毫无意思,毫无意义……人们为什么要问这个问题?那些读书人,脑子混乱的人才会问这样的问题!泽内普姨妈会问吗?她活着,我也活着……现在我要睡觉,早上我要起床,忙我的生意,我要结婚,我要吃饭、抽烟,我要笑。然后,我会去另外一个世界。在没去那里以前,我又过了一天。夜里我做了个梦!上午我很烦恼,因为在那些基督徒和犹太商人的边上我觉得自己很孤独。现在我不愿意想这些东西……我现在要什么?睡觉!翟丽哈女士一定已经把床准备好了。啊,那个可怜的女人!”他听到了狗吠声。“小时候我怕狗。小时候我和哥哥一起在花园里玩耍。我们一起去赫德里雷斯郊游……”他看见从一个窗户里散出的微弱灯光。“他们用的可能就是我卖的灯。那些坐在灯下的人在干什么?他们在聊天,一个说西南风要来了,另一个说快把窗台上的花盆拿进来,然后他们喝椴树花茶,喝糖水,打哈欠。”他自己也打了个哈欠。“我哥哥鄙视这些东西,为什么?因为他相信自己拥有非常珍贵的思想。可能他是对的,他的想法是正确的。他因为想到了别人想不到、听到了别人听不到的东西而鄙视所有的人。他觉得自己很了不起。但是值得吗?”他又打了个哈欠。马车到了他住的街区。“人应该有两种生活,两个灵魂。一个用来做生意,一个用来快乐地生活。这两种生活应该互不干扰,应该相辅相成。是的,应该这样。我的生活也将是这样的。我要好好地生活!”他又伸展着四肢深深地打了个哈欠,然后用一种不知道是从哪来的活力跳下了马车。

他对车夫说:“今天让你受累了!”

车夫仿佛一整天都在等这句话,他笑了笑。

“明天我还是老时间过来吗?”

“是的。”

马车走了。杰夫代特先生看着马车上颤抖的灯光,一直到它消失在路边的角落。他走进家里,看见了一道微弱的灯光。他想:“她还没有睡!”

“谁?杰夫代特孩子,是你吗?”

杰夫代特先生说:“是我!”他走上楼梯。“等等!你吃过饭吗?”

杰夫代特先生说:“没吃!”随后,他又后悔自己那么说了。

翟丽哈女士说:“来,过来,我给你做了茄泥鸡肉!”她拿着灯,从厨房里摇摇晃晃地走了出来,“我在这里等你的时候睡着了!”

杰夫代特先生说:“你睡觉多好,为什么要等我?”

女佣说:“我就是等你了。”她笑了笑说:“饭菜准备好了,快,过来!”

杰夫代特先生一边想着茄泥鸡肉,一边想到摆脱这个女佣会很困难,他走进了厨房。他嘟囔道:“两种生活混在一起了!怎样才能把它们分开?”

女佣因为可以服侍杰夫代特先生而感到欣慰。她说:“坐下。坐下!你好吗?你累了!谁知道你今天做了些什么?你知道今天我们这里发生了什么吗?穆斯塔法先生做完中午礼拜回来的时候,就是那个住在饮水池边上的穆斯塔法,从清真寺回来的时候,在路边碰上了……你吃辣椒塞肉吗?就吃一个!碰上了萨利赫。他看见萨利赫手里……要下雨了,是吗?他看见萨利赫手里有一把巨大的钥匙……他说萨利赫先生,你的这把钥匙……”