第十四章

母亲没回头,但用双手比了一个大圆。看来不只是父亲,连母亲都以为我到现在还喜欢看棒球。

“不用了……”

我故意漫不经心地回答。

“最近的电视都没什么好看的,根本不好笑却一堆笑声。那是后来加上去的吧?”

“好像吧。”

我用很无所谓的态度敷衍她,然后从胸前口袋里取出一万円钞票,递到她脸旁。

“给你。”

她没有停下手头的工作,只稍稍回了一下头。

“干什么?”

“买点你喜欢的东西吧。”

“哎哟。”母亲用惊讶的表情看着我,终于停下了手里的动作。

“能从儿子手上拿零用钱,真高兴啊……”

母亲抬头看我。她看起来真的很开心。

“没有啦,因为每次都让你破费,所以……”

由于母亲表现得太过高兴,反而让我觉得有些内疚,只好说出那样像借口般的话。

那是我第一次,也是最后一次给母亲零用钱。而且严格说来,那还不是我的钱。那天我现金不够,是由香里从她的皮包里拿出来给我的,真是丢人。母亲当然完全不知情,据说隔天早上还马上喜滋滋地打电话给姐姐跟她炫耀。母亲用那一万円买了一件淡紫色没什么品位的外套。“这是用你给我的钱买的哦。”过年回家时她还特意打开衣柜给我看。只是我一次都没有看见她穿过。“这是重要场合才穿的啊。”她对姐姐这么说过,也可能是想要等到某次跟我一起出门时再穿吧。只是那样的机会终究没有来临。母亲过世后,我处理了她的衣服。可直到最后,我都犹豫着不知该怎么处理这件淡紫色外套。最终,我将它放进了母亲的棺材中。

就像相扑选手在土俵上领取悬赏金时一样,她用手比作刀在钞票上切分比画了三下后,将它小心翼翼地放入口袋中。

“到底叫什么来着……那个脸像肚脐的相扑选手……”

可能是在模仿的过程中想起来了吧,她又开始提傍晚的话题。

“你还在想啊?”

我惊讶地说。

“听说这种事放着不去想会变成老年痴呆啊……”

她边说着,又开始织蕾丝。

“若乃花?”

我去餐橱拿烟灰缸的时候随便猜了一个相扑选手的名字。

“不是。”

“北之富士?”

我拿着银色烟灰缸回到洗碗槽那里,像是参加猜谜游戏似的回答。

“那个不是很帅吗?不是他啦,我说的是长得更讨喜的那个……”

母亲把脸皱在一起给我看。

我看了一眼那张脸,觉得实在太好笑,忍不住笑出声来。母亲也耸耸肩笑了一下,然后又继续织蕾丝。淳史还坐在檐廊玩着游戏。“那个……”我小声地向着母亲的背影说话。

“良雄……也差不多了吧?”

母亲没有停下动作。

“不要再叫他来了吧?”

“为什么?”

母亲平静地问。

“觉得有点可怜啊。来见我们,他也不好受吧……”

说实在的,我不想再看到那卑微的笑容了。我们一家人也很难在他面前表现得快乐自在,也没有必要继续这样的仪式了吧。

“所以我才要叫他来啊……”

母亲低声说。我花了一些时间,才理解了她的意思。

“岂能让他过了十来年就忘记啊?就是他害死纯平的……”

“又不是他……”我说到一半,母亲制止我,自己继续说下去。

“一样的。对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话,就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次,也不至于会遭天谴吧……”

母亲用跟刚才相同的节奏动着编织针。她那粗粗的手指头,在日光灯下看起来就像是跟她无关的独立生命体,感觉有些诡异。

“所以,不论明年、后年,我都会叫他来的……”

刚才跪在玄关时那个微笑的表情,原来代表的是完全相反的意思。我察觉了这件事,感到毛骨悚然。

“你每年都是带着这种想法叫他来的吗?”

我的声音也许有些颤抖。

随后我说了句“太过分了”。与其说是对母亲的责难,更像是在叹息。

“有什么过分的,那很一般吧……”

母亲的语气倒像是在责怪我为什么无法了解她的心情。她自己可能还没发现,她的悲伤已经随着时间发酵、腐烂,成了连亲人都无法认同的样貌。

“搞什么啊?每个人都跟我说‘一般’‘一般’的……”

“你当了父亲就知道了。”

“我就是父亲啊。”

我有点意气用事地说。

“我说的是真正的父亲。”

母亲说道。我从她的背影感觉到一种令人无法靠近的坚定意志。在这里,我还是被当成一个不成熟的小孩子。

“什么意思嘛……”

我把烟吐向抽风机。这时,浴室传来开门的声音。

“啊,爸爸出来了,你快去洗吧。”

当母亲回头这么对我说时,她已恢复成平常的样子。“哦。”我无奈地回应她。她怎么能在说了那么过分的话之后,马上转到洗澡的话题呢?我觉得这件事比她那扭曲的感情本身,更能显示出她心里的黑暗是多么深不见底。

“对了,王子也一起洗吧。”

“王子?”

我马上了解到,她指的是淳史。

“嗯,就这么办吧,难得浴室那么大呀。”

母亲站起来,大声对走廊喊:“由香里小姐——”

“嗯——”在短暂的间隔之后传来了由香里的回答。

“平常都是分开洗的。”

我有点不安地搔了搔头。如果从小就一起洗也就罢了,过了十岁才第一次一起洗澡,应该彼此都会有所踌躇吧。如果是像外面澡堂那样的地方就不会尴尬了,但家里的浴室是无处可逃的。

“真是的,至少在这种日子要让儿子先洗啊。一天到晚都无所事事的,根本不用每天洗澡的嘛。真是浪费热水……”

从椅子上站起来的母亲一边将杯子从餐橱里拿出来,一边从抽屉里取出父亲要吃的药,嘴里还不忘念叨父亲的坏话。

这时,由香里走过来问:“妈妈,怎么了?”

“让淳史君跟良多一起洗吧。”

在我裹足不前的时候,事情正一步步以母亲的步调往前进行。

“是……”由香里似乎察觉了我的心思,边回答边睁大眼睛看着我的脸。

“一直都是分开洗的……”

我哀求似的看着她的眼睛。

“我等会儿把你的睡衣拿出来。”

母亲用手背拍了一下我的腰,走向和室。

“没事,我今天带了T恤。”

“你就穿睡衣吧,我特地买的。”

母亲打开和室的柜子开始准备。

“在哪儿买的?”

她不回答我,只轻轻地笑了一下。我有点担心,追着母亲走向和室。

“肯定是在站前的大卖场吧?让我看一下。”

我一个人在东京生活时,偶尔返乡,她都会准备一些浅色系运动服,或是老头子爱穿的那种钻石图样的开衫之类的衣服。当然,母亲只是为了它们的功能性而买的,但那品位实在是差到令人不得不怀疑她是故意要耍我。这种东西,母亲通常是在站前一家超市二楼的衣服大卖场买的。至少也要去横滨买吧,真是的。

“给你看,给你看……”

我的不安让母亲觉得很好笑。

“哪一件?”我探头看着抽屉里问。

“你喜欢这颜色吧?”

母亲拿出来给我看的是一套水蓝色毛巾质地的睡衣。

我忍不住倒退了两步,发出“呜哇”的一声。

母亲听到了我的声音。

“可是这很吸汗啊。”

她边说边摸着睡衣的胸口附近。我思索着如何在不伤害母亲感情的前提下不穿这件睡衣。我看向留在厨房的由香里。

她温柔地看着我和母亲的互动,然后转头看向坐在檐廊的淳史。

“淳史,去洗澡好不好?”

她笑着问道。

“浴缸很小的,不知道塞不塞得下两个人……”

我看着由香里的背影呢喃着。她坐在榻榻米上,从带来的行李里拿出换洗的衣物。我站在姐姐房间的门口,还没做好一起洗澡的心理准备。“喏。”由香里没有回头,将所有换洗衣物摆在榻榻米上。我蹲下来拿上,无奈地走出房间。淳史应该先我一步走向浴室了。我看着手中的衣物,发现只有淳史的份,所以我又走回了房间。

“欸?我的T恤呢?”

“可是……你不是有母亲准备的睡衣吗?”

由香里还是没有回头。她正在整理行李中的毛巾和化妆品之类的。

“不用啦,不穿也没事……”

应该说,我是很积极地不想穿上它们。