阳春四月，一个明媚的早晨，上校托马斯·内维尔勋爵，和他几天前刚完婚的女儿以及奥索、高龙芭兄妹，坐着敞篷马车出了比萨城，去参观伊特鲁立亚人的地下古墓，该墓新发掘出土不久，外国游客无不想一睹为快。下到墓穴后，奥索和他的新婚妻子掏出铅笔，开始临摹墓穴中的壁画。上校与高龙芭二人对考古甚不感兴趣，便撇下奥索夫妇，干脆到外面散步去了。

“亲爱的高龙芭，”上校说，“我们来不及回比萨城吃饭啦，您饿不饿？奥索两口子进了古物堆，一临摹起来便没完没了。”

“是呀，”高龙芭答道，“可从来没有见他们临摹下一幅带回来过。”

“我的意见是，到那边那座小农舍去，”上校继续说，“在那儿一定能弄到面包，也许还有紫葡萄酒，谁知道呢？甚至还能弄到奶酪和草莓，那我们就边吃边耐心等那两位画师画个痛快。”

“您说得对，上校。您和我是这个家里有头脑、明事理的两个人，而这对新婚夫妇只顾附庸风雅，玩浪漫，对他们，我们如果一味将就，那可就亏待我们自己啦。来，请把胳臂伸给我。我这不是在学着吗？我也会挽男人的胳臂，我也会戴帽子，穿时装，佩首饰，好多好多时尚风雅的名堂，我都在学，我再也不是乡下野姑娘了。您瞧，我披上这条围巾有那么几分优雅吧……有个金发青年，就是参加奥索婚礼的您团队中那位军官……我的上帝，我不记得他的名字了，只记得是个高个子，头发卷曲，我一拳就可以把他打倒的青年人……”

“是查特沃斯吧？”上校说。

“对啦！这个名字，我怎么也叫不上来，好家伙，他狂热地爱上我了。”

“啊，高龙芭，您也会谈情说爱了……大家很快又会有喜酒喝了。”

“我？结婚？那么奥索给我生了一个小侄儿时，谁去养育呢？……谁来教他讲科西嘉语呢？……对，他一定得学会够讲科西嘉语，我还要做一个尖顶帽给他戴上，好把您气得发疯。”

“先等您有了侄子再说吧，而且如果您认为必要，还可以教他玩匕首呢。”

“匕首就不要了，”高龙芭快活地说，“现在我手里正有一把扇子，您若再讽刺我的本乡本土，我就要用它敲打您的手指啰。”

说着说着，他们走进了这家农舍，这里，葡萄酒、奶酪、草莓都有。上校坐在一边酌饮葡萄酒，高龙芭则帮助农妇采摘草莓。她朝一条小径的拐弯处看去。见有一个老头子正坐在草垫椅上晒太阳，看样子是个病人。他两颊深陷，眼睛也凹了进去。全身骨瘦如柴，姿势一动不动，脸色惨白，眼神呆滞，不像个活人，倒像是具死尸。高龙芭非常好奇地足足打量了他好几分钟，引起了农妇的注意，那农妇开言道：

“这个可怜的老头子还是您的同乡呢，我听您说话，就知道您是科西嘉人，小姐。这老头子在家乡遭了难，两个儿子死得很惨。小姐，您别见怪，听说您本地的同乡们报起仇来，都是心狠手辣的。所以这个可怜的老先生只剩下了他孤身一人，举目无亲，就到比萨来投靠一位亲戚，也就是这家农舍的主人。老头子的精神已经有点不正常了，都是不幸的遭遇和伤心过度给闹的……农舍的主妇有很多客人要接待，嫌他有点碍事，便把他送到这里来了。他倒老实巴交的，并不烦人，一天也讲不了三句话。是哦，他的脑子已经糊里糊涂了。医生每个星期来一趟，说他活不了多久了。”

“哦，他真的没有救了吗？”高龙芭说，“既然已经病成这样了，死掉倒是一种福分。”

“小姐，您可以跟他讲讲科西嘉话，听到家乡话，他也许会打起精神来。”

“那就得看看啰。”高龙芭面带冷笑说。

她走近老头子，直到她的阴影将晒在老头子身上的阳光完全遮挡住为止，可怜的老痴呆抬起头来，两眼直挺挺地盯着高龙芭，高龙芭同样也盯着他，脸上一直挂着微笑。不一会儿，老头子以手遮额，闭上眼睛，似乎要躲开高龙芭的目光。而后他又把眼睛睁得大大的，嘴唇直颤动，想要伸出双手，但被高龙芭震慑住了，似乎被钉在椅子上，既不能说话，也不能动弹。终于，他大滴大滴的眼泪夺眶而出，几声痛苦的呜咽从胸腔里迸发了出来。

“这是我第一次见他这样。”那农妇说道。“这位小姐是您的同乡，特意来看望您。”她对老人家这样说。

“饶了我吧！”老头子嘶声地叫了起来，“饶了我吧！你还不解恨吗？那张活页纸……我烧掉的那张纸……上面的字你是怎么看出来的？……为什么我两个儿的命你们都要了呢？奥兰杜契奥，你没有任何理由要他的命呀……应该给我留一个……就留一个……奥兰杜契奥……在活页纸上没有他的名字呀……”

“他们两人的命我全要，”高龙芭压低声音，用科西嘉土话狠狠地说，“砍掉树枝，如果树根不死，那就得彻底拔掉它不可。得啦，你就别怨天尤人了，你的苦日子没有几天了，可我，却曾经在痛苦里熬了整整两年！”

老头子叫了一声，脑袋颓然垂落到胸前。高龙芭转身离开，缓步走向农舍，嘴里哼唱着一首挽歌中难以理解的两句：“我还要那只放枪的手，那只瞄准的眼，那颗生恶念的心……”

当农妇忙着去救助老头子的时候，高龙芭神情激动、两眼炯炯如火，在餐桌前落座，面对着上校。

“您是怎么啦？”上校问，“看您这表情，我就想起在彼埃特拉纳拉村吃午饭的那次，突然有子弹射进来时，您的那副样子。”

“因为我刚才又想起了科西嘉的往事。不过，一切都结束了。我要当教母了，不是吗？我想给我侄子取的名字多漂亮，叫吉尔福契奥·托马索·奥索·莱昂纳。”

这时，农妇回来了。高龙芭非常淡然地发问：

“他死了吗？还只是昏过去了？”

“没什么事啦，小姐；不过，他一见您就这样发作，真奇怪。”

“大夫说他活不长了，是吗？”

“也许活不到两个月了。”

“他死了也没有什么了不起。”高龙芭说。

“您在说谁呀？”上校问道。

“我在说我家乡的一个白痴，”高龙芭漠然淡定地说，“他就寄居在这里，我会经常派人来了解他的情况的。喂，上校，别吃草莓了，留一些给我哥哥和莉狄娅。”

高龙芭走出农庄登上了马车，那农妇目送了她一会儿，对自己女儿这样说：

“你瞧那位小姐，长得多美！可是，我敢肯定，她长的是一双毒眼。”