春水 1
事情发生在一八四年夏天。萨宁刚过了二十二岁,他从意大利回俄罗斯途中,在法兰克福逗留。他家产不多,但是一个无牵无挂、几乎没有家的人。一位远亲去世以后,他得到一笔几千卢布的遗产,萨宁决定在国外花掉这笔钱,然后再去机关任职,让自己彻底戴上公家的套,因为,不去任职,富裕的生活对于他便不可思议。萨宁准确地实现了自己的打算,而且安排得十分巧妙,到达法兰克福那天,他剩下的钱刚够到彼得堡之用。一八四年,铁路还很少;旅行的先生们都乘坐公共马车。萨宁在公共马车的拖车里订了个座位,但公共马车晚上十点多钟才开。时间很从容。幸而天气很好,萨宁在当时著名的“白天鹅”饭店吃了午饭,便去城里游览。他去参观了丹涅克尔的阿里阿德涅雕像,并不怎么喜欢;参观了歌德的故居,歌德的作品他只读过《少年维特的烦恼》,而且是法文译本;在美因河畔游逛了一会儿,像规规矩矩的旅行者那样,感到烦闷无聊;最后,傍晚五点多钟,他疲惫不堪,脚上沾满尘土,来到法兰克福一条最不起眼的街上。这条街他后来久久不能忘怀。这条街上房屋不多,他看见一栋房子上有块招牌,上面写着“乔万尼·罗泽利意大利糖果点心店”,在招揽行人。萨宁走进去,想喝杯柠檬水;第一个房间里,有一张简陋的柜台,柜台后面是一个油漆橱柜,隔板上像药房里似的,摆着一些贴着金色标签的瓶子和数量同等的玻璃罐子,里面装着面包干、巧克力饼和水果糖,但这间屋子里空无一人;只有一只灰猫眯着眼睛发出呼噜声,在窗旁一把高高的藤椅上不停地挠动着爪子,地上有一个打翻的木头雕花篮子,旁边的一大团红色毛线在夕阳斜照的辉映下显得分外鲜红。隔壁房间里传来了不清晰的乱哄哄的声音。萨宁站了一会儿,等门铃响过之后,提高声音问:“这里有人吗?”这一刹那间,隔壁房间的门开了,萨宁不由得大为惊讶。